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ОБ ИСКУССТВЕ

И ЗНАТОЧЕСТВЕ





Я твердо для себя решил в этих заметках пре-
небречь всякой системой, дабы иметь возмож-
ность высказать о любом предмете то, что вы-
текает, как мне представляется, из самого его
существа. Возможно, мои суждения не лише-
ны будут противоречий, но они в конечном
счете либо разрешатся сами собою, либо так
и останутся неразрешенными, что послужит
для меня убедительным доказательством не-

возможности построения всякой системы.

Грилъпарцер



ПРЕДИСЛОВИЕ

Собранные в этой книге размышления основаны на лич-
ном опыте автора и являют собой результат многолетних
наблюдений. Дабы облегчить задачу понимания данного
текста и возбудить в читателе дружеское участие, автор
считает необходимым сообщить о себе некоторые сведе-
ния, главным образом те, что непосредственно касаются
его ученых занятий, позволивших прийти к представлен-
ным здесь выводам.

Я родился в Берлине в 1867 году, вырос в доме, находив-
шемся в двухстах метрах от Старого Музея, изучал исто-
рию искусств в Мюнхене, Лейпциге и Флоренции, тяго-
тея с самого начала, в силу природной склонности, скорее
к «знатокам», нежели к ученым академического толка. На
мою долю выпало великое счастье иметь в качестве учи-
телей трех выдающихся мужей, знакомство с которыми
принесло неоценимую пользу в моей последующей прак-
тике эксперта, — я имею в виду Адольфа Байерсдорфера,
с которым судьба свела меня, когда я жил в Мюнхене,
Людвига Шайблера, с которым я в течение года общал-
ся, работая научным ассистентом в Кёльнском Музее, и
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вильгельма Воде, знакомством с которым я обязан мно-
голетней работе в Берлинских Музеях — Картинной га-
лерее и Собрании гравюр.

Байерсдорфер, хранитель Старой Пинакотеки, написал
не так много, ибо не слишком заботился о широкой извест-
ности, но в беседах и разговорах он щедро делился своим
богатым опытом. Его брошюра «Спор вокруг Гольбейна»
(1872), равно как и те работы, что были опубликованы уже
посмертно (Мюнхен, 1902), дают представление, впро-
чем, далеко не исчерпывающее, о разносторонности его
интересов, глубине понимания искусства, о его дарова-
нии, в котором причудливым образом соединились остро-
та восприятия, юмор и милое дилетантство, позволявшее
ему выносить неординарные суждения. Людвиг Шайблер
был в чем-то сродни Байерсдорферу, ибо так же, как и он,
не искал особого признания и оставил по себе не слиш-
ком обширное литературное наследие. Посвятив себя це-
ликом и полностью изучению ранней нидерландской жи-
вописи и мастеров кёльнской школы, он сделался в этой
области непревзойденным знатоком. Когда я, в 1894 году,
имел честь получить от него консультацию, он давно уже
завершил свое исследование. Весь собранный материал,
однако, он тогда передавал Альденховену, что позволи-
ло этому одаренному, широко образованному литератору
написать историю кёльнской живописной школы. Сам же
он обратился к истории фортепианной музыки. Шайблеру
была уготована печальная и даже, быть может, трагиче-
ская участь, общая для всех знатоков. Многие верные суж-
дения и наблюдения, сформулированные им с необыкно-
венной ясностью и четкостью, уже при его жизни стали об-
щим достоянием, при этом его собственное имя упомина-
лось почти всегда лишь в тех случаях, когда та или иная
«атрибуция» ставилась под вопрос.

13



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

Вильгельм Боде снискал себе такую славу как знаток,
коллекционер и выдающийся организатор, а его роль в
деле устроения Берлинских Музеев, которые именно ему
обязаны своим процветанием, столь очевидна и по сей
день, что нет особой необходимости тратить здесь мно-
го слов, чтобы выразить, сколь многим я ему обязан и
сколь благодарен за ту исходившую от него необыкновен-
ную энергию и силу, что увлекала меня, его скромного по-
мощника, коему посчастливилось работать в Берлинских
Музеях в период их небывалого расцвета. Присущие
Боде фантастическая увлеченность работой, универсаль-
ные знания и авторитет позволили ему установить весь-
ма широкие связи с коллекционерами и маршанами по
всему миру, и каждый день в его кабинете появлялись
новые произведения искусства, подлежащие оценке и
экспертизе.

Если сам я так и не стал настоящим знатоком, то в этом
только моя вина — нет никаких оснований ссылаться на
неблагоприятное стечение обстоятельств.

В силу природных склонностей и профессиональных
обязанностей я вынужден был сосредоточиться на прак-
тической деятельности. Оглядываясь назад и обозревая, в
общем с удовлетворением, хотя и не без некоторого сожа-
ления, результаты своей деятельности, сводившейся к то-
му, чтобы изо дня в день с большей или меньшей долей
уверенности «провозглашать» атрибуции, я ощущаю по-
требность в осмыслении, обосновании и оправдании сего
сомнительного занятия.

В настоящих заметках я пытаюсь приблизиться к пони-
манию сущности искусства вообще и живописи в частно-
сти, внести ясность в терминологию, размышляю об отно-
шении науки к искусству. В первых разделах больше те-
ории, здесь неизбежны выходы в философские материи;

14



ПРЕДИСЛОВИЕ

последующие разделы посвящены главным образом прак-
тике стилистического анализа конкретного художествен-
ного материала. К истории искусства я прибегаю лишь в
тех случаях, когда в подтверждение того или иного выво-
да необходимо привести конкретные доказательства, при
этом опираюсь в основном на нидерландскую живопись
XV-XVI веков, которую знаю лучше всего.

Я полагаю, что всякое верное наблюдение, касающее-
ся отдельного произведения, может оказаться полезным
для понимания изобразительного искусства в целом, как,
впрочем, и для занятий искусством вообще.

По лености, или, быть может, из чувства самосохране-
ния, я почти ничего не читал по теории искусств. Вполне
возможно, что та или иная мысль, посетившая меня, уже
давным-давно сформулирована кем-то другим, и даже бо-
лее убедительно. Тем не менее, я рискнул взяться за пе-
ро, ибо убежден, что наблюдения, полученные на основе
личного опыта и непосредственного изучения произведе-
ний искусства, могут быть весьма поучительными и пото-
му вправе рассчитывать на внимание.

Подбор иллюстраций для настоящего издания оказался
для меня большой проблемой. Появление изобразительно-
го материала оправдано лишь в тех случаях, когда он до-
полняет текст и облегчает понимание. К сожалению, при-
ходится признать, что для обширных фрагментов текста
небольшие черно-белые репродукции оказываются порою
мало содержательными. В целом, иллюстрации довольно
немногочисленны и размещаются неравномерно, хотя в
некоторых местах они и дают наглядное подтверждение
того, о чем говорится в тексте*.

* К сожалению, воспроизвести в русском издании все отобранные М. Фридлен-

дером фоторепродукции, соблюдя при этом надлежащее качество, оказалось

невозможно. Дабы не искажать авторский замысел произвольным отбором,

мы предпочли полностью отказаться от иллюстраций. — Прим. издателя.
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МАКС ФРИДЛЕНДЕР

Некоторые мысли, сформулированные здесь, я уже пы-
тался представить в других моих сочинениях, в частно-
сти, в небольших брошюрах «Знаток искусства» (1920) и
«Подлинник и подделка» (1929).

Смею надеяться, что, помещенные в более широкий кон-
текст, эти наблюдения и рассуждения, которые я попытал-
ся снабдить более основательными доводами, смогут при-
нести некоторую пользу.

Пользуясь случаем, выражаю свою глубокую призна-
тельность за сочувствие и поддержку д-ру Грете Ринг.

Макс Фридлендер



I

СМОТРЕТЬ, ВИДЕТЬ,

СОЗЕРЦАТЬ С НАСЛАЖДЕНИЕМ

Для анатома или физиолога глаз — всего-навсего camera

obscura, некий отражающий аппарат. Мы никогда не смо-

жем объяснить процесс смотрения, пока будем относиться

к нему как к чему-то пассивному, как к простому воспри-

ятию световых раздражителей. Смотрение не есть ничего-

неделание, напротив — это действие, некая духовная ак-

ция, совершаемая душою. Слово «увидеть» указывает на

то, что наше зрение подхватывает нечто, наподобие щип-

цов, и вбирает в себя.

В любом случае наличествует некий объект, от которо-

го исходят световые сигналы, поглощаемые глазом. И хо-

тя мне известно, что философы отрицают объект, не же-

лая и слышать о нем, я все же отношу себя к эмпирикам и

реалистам. Если несколько художников будут работать од-

новременно, при одинаковых условия освещения, над од-

ним и тем же объектом, то созданные ими картины будут

отличаться друг от друга. Факт общеизвестный, отмечен-

ный уже давно. Вместе с тем все эти картины будут обна-
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МАКС ФРИДЛЕНДЕР

руживать некоторое сходство, и именно в силу очевидно-
сти этого сходства, в силу самого наличия этого сходства,
они являются доказательством существования «вещи са-
мой по себе». Работа духовного глаза заключается в том,
что он упорядочивает, дополняет, отказывается от чего-
то, отбирает, ничего не доказывает, ничего не изобретает.
И ни один философ не может помешать нам считать истин-
ным то, что мы в действительности воспринимаем. Если
мы не будем верить в существование объекта, мы никог-
да не сможем объяснить, как устанавливается взаимопо-
нимание между художником и зрителем.

Вот, например, передо мною букет роз, удаленный от
меня на расстояние около двух метров. В состоянии по-
коя глаз воспринимает образ лишь одной из роз, и никог-
да — весь букет целиком. Для того чтобы воспринять все
целиком, глаз начинает двигаться, и если фиксирует од-
ну часть целого, то не может видеть другую, так что да-
же в этом случае как будто бы непосредственного воспри-
ятия явления природы имеет место некая зрительная ак-
ция, управляемая духом, некое складывание листков вос-
поминаний, собирание и переработка множества впечат-
лений. Каждое движение исходит от ищущего духа. Точно
так же глаз двигается, когда стремится охватить разные
планы. При этом мы все-таки смотрим двумя глазами, т. е.
стереометрически. Соответственно, процесс смотрения —
не восприятие плоскостного изображения, а комбинирова-
ние двух образов, каждый из которых несет информацию
о пространстве, существующем в трех измерениях.

Следует различать:
а) предмет как часть природы, от которого исходят ви-

димые световые сигналы;
б) образ на сетчатке, в котором по частям отображается

объект, существующий в трех измерениях;

18



СМОТРЕТЬ, ВИДЕТЬ, СОЗЕРЦАТЬ

в) образ-воспоминание, который возникает как след-
ствие духовного акта, осуществленного душою, и который
можно назвать видением;

г) изображение, воплощение видения средствами, кото-
рыми пользуется рисовальщик или живописец.

Не только на стадии, обозначенной в пункте d, но и на
стадии, обозначенной в пункте 6, и, совершенно очевид-
но, на стадии, обозначенной в пункте с, включаются в дей-
ствие навыки рукотворчества, возможности, открываемые
им, стремление к воспроизведению, равно как и знание об
объекте, складывающееся из прежнего зрительного опы-
та и сведений, полученных через другие органы чувств.
У рисовальщика видение будет иным, нежели у живопис-
ца. Каждый художник создает внутренний образ не толь-
ко в соответствии со своими индивидуальными склонно-
стями, но и сообразуясь с известными ему средствами ре-
ализации, которыми он владеет и которые, в свою очередь,
разумеется, зависят от его индивидуальных наклонностей.
«Художник, — говорит Ницше, — пишет, в конце концов,
только то, что ему нравится, а нравится ему то, что он мо-
жет написать». Рисовальщик видит в природе рисунки,
живописец — полотна.

Речь идет при этом не столько о том, что видимо, сколь-
ко о том, что мы увидели, и надо сказать, что из всего то-
го, что видимо глазу, улавливается, то есть воспринима-
ется памятью о формах, удивительно мало. Возьмем про-
стой пример. Я прочитал толстую книгу, у меня перед гла-
зами прошло несколько тысяч букв; если кто-нибудь спро-
сит меня потом, каким шрифтом была набрана книга, я с
удивлением обнаружу, что не в состоянии ответить на этот
вопрос.

Известное противопоставление творчества с натуры и
творчества, черпающего образы из воображения, пред-
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ставляется слишком категоричным. Строго говоря, в чи-
стом виде нет ни того, ни другого. Речь может идти о ми-
нимальных отличиях. Создавая рисунок или живописное
полотно, мы отрываем взгляд от природы и пытаемся вос-
произвести некий образ-воспоминание, вместе с тем, од-
нако, и свободно парящая фантазия питается воспомина-
ниями о зрительных впечатлениях, она ничего не может
дать, не пройдя стадию восприятия. Яркость и свежесть
образа зависят не столько от того, много или мало време-
ни прошло с момента получения впечатления до его фик-
сации, сколько от интенсивности зрительного восприятия
и сохраняющей силы памяти.

Если иметь это в виду, то вполне понятным становит-
ся, почему Макс Либерман, на которого был навешен яр-
лык последовательного натуралиста, использовал поня-
тие фантазии, исходя из собственного творческого опы-
та, применительно к своим собственным произведениям и
был по-своему прав, когда заявлял о том, что одно только
творчество рожденное фантазией и имеет право на суще-
ствование. В действительности же любое искусство, созна-
тельно освобождающееся от воспоминаний о естествен-
ных впечатлениях ради воплощения идеального, риску-
ет впасть в манерность. Только повышенная способность
удерживать формы в памяти дает художнику возможность
оторваться от земли и воспарить. Отсутствие же этого при-
водит к удручающим последствиям. Сколько художников
XIX века именно в силу слабости визуальной фантазии
так и не сумело выбраться за пределы умозрительности,
литературщины, внечувственной абстракции.

Поскольку смотрение представляет собою духовную де-
ятельность, вся неоформленная масса цветовых пятен
проходит через соотнесение их с понятиями. Мы интер-
претируем полученные посредством глаза данные и рас-
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познаем дерево, дом, гору, животное, человеческое тело.
Смотрение — это узнавание внешнего мира, уже извест-
ного нашему сознанию.

До тех пор пока мы созерцаем наслаждаясь, мы отбира-
ем взглядом то, что нас привлекает, что нам нравится, что
«красиво», и совершенно иначе мы смотрим, когда что-то
заставляет нас насторожиться, например, когда мы пред-
чувствуем опасность и наша воля напрягается.

Шопенгауэр сумел найти только отрицательное опреде-
ление счастья — как чувства свободы от боли. Если про-
должить эту мысль применительно к процессу созерцания,
то можно сказать, что видимый мир прекрасен и мы на-
слаждаемся им лишь до тех пор, пока он нам не угрожа-
ет, пока он существует только в виде картины, а мы можем
оставаться по отношению к нему зрителями. Не только ху-
дожник, но и всякий другой человек, скажем, просто люби-
тель искусства, может пребывать в счастливом состоянии
созерцания природы, хотя, конечно, не-художник должен
быть сначала научен такому способу видения посредством
искусства. Так исчезает или, по крайней мере, уменьша-
ется пропасть между наслаждением природой и наслаж-
дением искусством.

На могильной плите любого художника можно было бы
поместить следующие слова Линкея:

Что видел с отрадой

Я в жизни своей —

Все было усладой

Счастливых очей *.

Так говорит художник, рожденный для созерцания. Но

Линкей — еще и стражник, несущий службу на башне, и

* Гёте, «Фауст», II, 5 (пер. Н. А. Холодковского). Здесь и далее звездочками обо-

значены примечания переводчика.
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потому все звучит иначе, когда он вспоминает о своих пря-
мых обязанностях:

Нет, не только наслажденье
Вижу здесь я в вышине:
Что за страшное виденье
Там грозит из мрака мне? *

Полыхание огня, пурпурные языки пламени уже не ка-
жутся стражнику «прекрасными», потому что он испыты-
вает сочувствие по отношению к старикам, ставшим жерт-
вой пожара, потому что пробуждается его «воля», его го-
товность забить тревогу, готовность к действию, к спа-
сению, потому что он оказывается вырван из состояния
праздного созерцания.

Все мы — художники и стражники, в большей или мень-
шей степени, в зависимости от того, как наша душа отно-
сится к зримому внешнему миру. Жизнь в изображении и
реальная жизнь, представленная в виде изображения, что
по сути одно и то же, не имеет к нам, строго говоря, никако-
го касательства, мы отстранились от нее, ее жесткость уже
не трогает нас, мы заняли по отношению к ней нейтраль-
ную позицию, мы не участвуем в ней. Мы благодарны ху-
дожнику за то, что он увел нас из этого безжалостного ми-
ра. Независимо от того, совершаем ли мы в жизни какие-
либо действия, или бездействуем, мы все равно остаемся
в зависимости и подчинении, когда же мы созерцаем, мы
чувствуем себя властителями и мастерами.

Разумеется, такие исконные чувства, как сочувствие, со-
переживание, горе, страх, не могут быть полностью ис-
ключены из этой сферы, но, воплощенные в произведении
искусства, они меняют свое агрегатное состояние. В эсте-
тике принято объяснять это преобразование как след-

* Там же.
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ствие трансформации, стилизации, очищения, усматри-
вая в этом тайну воздействия искусства на человека. Это
объяснение, верное или неверное, принесло немало вреда
художникам, которые, уверовав в него, принялись усерд-
но очищать жизнь от скверны ради достижения весьма со-
мнительного результата.

Вспомним «Распятие» Грюневальда, где так ясно, так
прямо, так зримо изображена высшая степень телесных
страданий. Отчего же вид этих страданий не отталкива-
ет нас, почему не вызывает в нас прилив ужаса, который
уже не оставлял бы места для любования и созерцания?
Да потому, что, несмотря на всю правдивость изображе-
ния, мы видим перед собою не истерзанное муками тело,
а его изображение. Потому что мастер передает свой об-
раз и вместе с ним свое религиозное чувство в столь чи-
стой и ясной форме, что наша фантазия уносится прочь
от постылой, суровой действительности, воспринимая все
как некий далекий, возвышенный миф, когда весь этот
ужас превращается в драму, повергающую душу в смяте-
ние. Изображенный Христос умирает не здесь и сейчас, а,
скорее, везде и всегда, и потому — нигде и никогда.

В этом крайнем случае, с гениальной дерзостью явлен-
ном Грюневальдом, от зрителя требуется слишком большое
усилие, он должен быть готов идти навстречу и быть доста-
точно открыт, и прошло немало времени, пока Грюневальд
воспитал соответствующего зрителя, созревшего к вос-
приятию его образов, хотя, конечно, нельзя сказать, что
это удалось ему в полной мере.

Бесспорно одно — всякий фрагмент природы, явленный
нам в произведении искусства, проходит через уникаль-
ную в своем роде индивидуальность человека, неизбежно
что-то теряя и приобретая. Мы воспринимаем то, что было
увидено художником, — в меру своих возможностей.
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Наслаждение природой и наслаждение произведением

искусства смешиваются, и попытка анализа дает сложные

и неоднозначные результаты.

Я рассматриваю пейзаж Сезанна, я могу понять его, пото-

му что раньше видел похожие картины природы. Природа

есть нечто непреходящее, вечное, изменяющиеся же сти-

левые формы — эфемерны и призрачны; имея некоторый

опыт, основывающийся на реальности, мы можем в боль-

шей или меньшей степени понять любого художника лю-

бой эпохи. Я оказываюсь где-нибудь на природе после то-

го, как некоторое время созерцал картину Сезанна, и об-

наруживаю в природе картины Сезанна. Я научился у ма-

стера видеть. Такое или похожее утверждение приходится

слышать довольно часто. Однако я не могу видеть больше

того, что способен увидеть, и едва ли я буду в состоянии

увидеть то, что увидел Сезанн. Кроме того — произведе-

ние искусства есть фрагмент природы, увиденный сквозь

призму некоего характера, но ведь и картину Сезанна я

вижу сквозь призму моего характера.

Из всего этого можно сделать только один вывод: люби-

тель искусства видит природу, равно как и искусство, сво-

ими собственными глазами, он смотрит на них одинаково,

художник же при этом направляет его взгляд. Любитель

искусства учится понимать произведения искусства через

природу, а природу — через произведение искусства.

«Безучастное удовольствие», о котором так любят рассу-

ждать эстетики, не следует понимать слишком буквально.

Когда я сижу в зрительном зале, я, конечно, не принимаю

непосредственного участия в действии, происходящем на

сцене, но я все же не безучастен. Мое любопытство и лю-

бознательность требуют удовлетворения. «Безучастность»

в данном случае может означать только одно: то, что про-

исходит на сцене, не относится к той действительности, в
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которой существую я сам; я могу созерцать ее блаженны-
ми глазами постороннего. Жанровая картина напомина-
ет мне о семейном счастье, о домашнем уюте или о часах
досуга, проведенных в приятном обществе, она напоми-
нает мне о ситуациях и впечатлениях моей реальной жиз-
ни. Пейзаж вызывает в памяти воспоминания о путеше-
ствиях и прогулках, быть может, — о некоем месте, где я с
удовольствием провел некоторое время или же, напротив,
пережил что-то неприятное. И все это видится каким-то
просветленным, ничем не отягощенным, ровным и глад-
ким, будто мы находимся на некоем удалении — как в про-
странстве, так и во времени. Я добровольно, безо всякого
принуждения обращаюсь к зримому образу — это прин-
ципиальный момент, — и на меня нисходит умиротворя-
ющий покой, счастье чистого созерцания. Лишенное це-
ли созерцание есть созерцание с наслаждением. Искусство
создает некий иной мир, в котором я не актер, а зритель, и
мир этот напоминает рай.

Искусство обслуживает нас в том смысле, что служит
украшением, оно сообщает нам о чем-то, рассказывает,
учит, воплощает идеалы, вызывает благоговение. Под се-
нью церкви оно смогло развиться во всем своем блеске.
Художники-живописцы старательно расшатывали грани-
цы чисто визуального искусства, чтобы свободно, безнака-
занно отдаться мифу, поэзии, сатире, анекдоту и получить
возможность передавать духовные и душевные ценности
исключительно через посредство формы и цвета.

Если говорить в самом общем виде, в истории явно про-
слеживается развитие в сторону абсолютного визуального
искусства. Провозглашенный во всеуслышанье в XIX веке
лозунг l'art pour art, «искусство для искусства», деклари-
ровал лишь цель, которую еще только предстояло достиг-
нуть. Начался процесс эмансипации, сопоставимый с вы-
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ходом из-под влияния церкви, — художник освобождался
от поэзии, мифологии, истории и бросался в объятия ви-
димой природы.

Французские импрессионисты настойчиво деклариро-
вали необходимость отказа от человеческого участия. Так,
Моне однажды рассказывал Клемансо: «Я стоял у постели
умершей женщины, которую я, признаюсь, когда-то очень
любил... да и в тот момент продолжал еще любить. Я рас-
сматривал ее виски и говорил сам себе — какой интерес-
ный фиолетовый цвет... В основе явно синий, только ка-
кой? И наверное, еще красный? И, может быть, желтый...»
Искусство, ориентированное на абсолютность зрительных
впечатлений, превращалось в искусство бесчеловечное.

Программным требованием импрессионистов был отказ
от любого духовного упорядочивания, от любой интерпре-
тации — во имя непосредственно воспринимаемого обра-
за; во главу угла они поставили лозунг — «все было усла-
дой счастливых очей». В области субъективного, в сфере
души и ее отношения к видимому миру, им это удалось в
полной мере, в области же объективного они не достигли
желаемого результата. Их глаз — не что иное, как орган
духа и души, составляющих некое единое целое, склон-
ности и интересы которого диктуют выбор точки зрения,
направления взгляда и объекта. Именно поэтому творе-
ния импрессионистов в той же мере определяются лично-
стью художника, что и творения тех, кто сознательно иде-
ализирует видимое.

Так называемое абстрактное искусство дошло в этом
смысле до крайности. Сочтя, что в живописи по-прежнему
слишком много от духовной мыслительной сферы, ис-
точником которой является природа, художники в своем
стремлении к чисто визуальному искусству и вовсе отвер-
нулись от природы.
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Нелепость этого последнего художественного увлечения

(хотя оно, быть может, и не последнее) заключается в том,

что самые дерзкие и радикальные художники обратились,

в конечном счете, к самому примитивному живописному

жанру — к орнаменту, который уже ничему не служит, а

просто парит свободно в пустом пространстве.

То, что перед картиной или скульптурой удерживает нас

от разговоров о чисто визуальном искусстве, перед орна-

ментом — который есть не более чем украшение — совер-

шенно утрачивает смысл. Здесь есть только игра формы

и цвета, к ней не примешиваются никакие мыслительные

ассоциации, никакие воспоминания, связанные с нашей

действительностью. Если мы будем более или менее четко,

насколько это вообще возможно, разграничивать понятия

«чувство» и «ощущение», называя движения и колебания

души чувствами, а движения и колебания, улавливаемые

органами чувств, — ощущениями, то орнамент апеллиру-

ет скорее к ощущению, нежели к чувству. Игра укрощен-

ных сил удовлетворяет ту потребность в приятном развле-

чении, что заложена в зрении, и символизирует всей сво-

ей симметрией, ритмами и повторами наличие неких не-

преложных законов; она пробуждает такие состояния ду-

ши, как подъем, напряжение, веселье, легкость, уравнове-

шенность или беспокойство.

Определение того или иного произведения искусства как

декоративного содержит в себе как положительную, так и

отрицательную оценку. Персидский ковер или кусок пар-

чи могут быть только декоративными, на большее они и не

претендуют. Если же я назову декоративным некое живо-

писное полотно, то в этой моей оценке будет содержаться

некий отрицательный оттенок, поскольку признавая то об-

стоятельство, что данное полотно удовлетворяет мои ощу-

щения, я вместе с тем констатирую, что оно не способно
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оказать на меня более глубокого воздействия. Поскольку
же любое глубокое воздействие затрагивает сферу духа и
мысли, касается человеческой судьбы, то, следовательно,
свободное высокое искусство является визуальным искус-
ством в меньшей степени, чем прикладное, украшающее,
кустарное.

Зодчество высокопарно и не вполне верно называют за-
стывшей музыкой. Но ведь строительное искусство, при-
званное служить конкретным целям и удовлетворять опре-
деленным потребностям, являет собою противоположность
музыке. С гораздо большим правом, нежели архитектуру,
с музыкой можно сравнить орнамент, определив его как
зримую музыку, а музыку — как звучащий орнамент, при
том, что, конечно, музыка проникает в нашу душу гораз-
до глубже, чем орнамент.

Я начал говорить о «смотрении» и вторгся при этом в
область «творчества», что вполне естественно, посколь-
ку читатель, очевидно, заметил, что воплощение художе-
ственного произведения начинается уже в процессе смо-
трения, а не только в момент фиксации и реализации уви-
денного.

«Делать», «оформлять», «исполнять», «выражать», «вы-
полнять», «создавать», «творить» — вот те слова, при по-
мощи которых описывается возникновение произведения
искусства. Емкое французское слово réaliser, означающее
претворение некоей мысли или образа в чувственно вос-
принимаемый предмет, не имеет соответствия в немецком
языке. Verwirklichen («осуществлять») — не совсем то же
самое; machen («делать») имеет стертое, нейтральное зна-
чение и указывает на делание как таковое, результат кото-
рого явлен нам в произведении искусства; gestalten («при-
давать вид», «оформлять») подразумевает некую целена-
правленную акцию; ausführen («исполнять»), равно как и
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hervorbringen («выражать»), указывает на наличие неко-

его темного места, где был сокрыт образ до того момен-

та, как художник извлек его на свет божий. Schöpfen в

качестве существительного означает «создание», а в ка-

честве глагола имеет значение «черпать», то есть извле-

кать нечто из воды, и в этом своем значении оно рожда-

ет в нас представление о наличествующей материи, наме-

кая на тот хаос, из которого было взято произведение ис-

кусства. Herstellen («выполнять») используется примени-

тельно к копии или варианту картины, и говорит это су-

хое слово о том, что произведение искусства существовало

еще до совершения данного действия. Имея же дело с ге-

нием, мы скорее употребим мистически окрашенное высо-

кое слово «творить», хотя, строго говоря, «творения» в пря-

мом смысле, когда нечто «сотворяется» из ничто, не суще-

ствует. Слово же erfinden («открывать», «изобретать») со-

держит в себе оттенок вполне справедливого сомнения по

отношению к основам основ, поскольку «изобретать» впол-

не может иметь значение «измышлять».

СУЩЕЕ, ВИДИМОЕ

И ИНТЕРЕС К ВЕЩНОМУ МИРУ

Все сущее предстает перед нашими глазами как видимое.

Дух интерпретирует видимое, осмысляет сущее, создает

на этой основе некий образ, а уже исходя из него — ху-

дожественное произведение, в процессе создания которо-

го он не только что-то дополняет, что-то наполняет но-

вым содержанием или подчеркивает, но и кое-что опуска-

29



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

ет, что-то оставляет без внимания, подходя ко всему из-
бирательно.

Отношение художника к явлению, данному ему здесь
и сейчас, находит то или иное воплощение в зависимо-
сти от того, как он понимает свою профессию, а также от
того, что он должен и что хочет создать. Все бесконеч-
ное множество этапов можно в самом общем виде свести
к трем последовательно сменяющим друг друга во време-
ни системам.

До тех пор, пока художник должен был изображать бо-
жественные существа, святых, до тех пор, пока ему над-
лежало рассказывать легенды и мифы, он, если только не
следовал некоей изобразительной традиции, исходил из
своих духовных представлений и душевных импульсов,
используя при этом впечатления, полученные от приро-
ды, чтобы создать иллюзию, будто созданные им образы
почерпнуты из самой жизни, будто они вполне могли су-
ществовать в действительности.

Для выполнения поставленных перед ним задач ему во-
все не обязательно было учитывать то, что явление при-
роды существует как некая случайно составившаяся со-
вокупность признаков, соотнесенная с другими, да и са-
мо это явление едва ли, с его точки зрения, заслуживало
того, чтобы быть изображенным. Он просто брал изоли-
рованно и фиксировал лишь то, что ему было нужно для
достижения собственных целей. Г. Келлер сказал однаж-
ды о «художественном извлечении». Как мало было нужно
греческому художнику, расписывавшему вазы, или сред-
невековому художнику, занимавшемуся росписью алта-
рей. Мало не в том смысле, что от него требовалось мень-
ше способностей или меньшая острота зрения (при том,
что минимализм сам по себе бывает на удивление правдо-
подобным),— мало в том смысле, что большинство явле-

30



СУЩЕЕ, ВИДИМОЕ И ИНТЕРЕС К ВЕЩНОМУ МИРУ

ний, связанных, скажем, с земной жизнью или с индиви-
дуальными представлениями данного художника, не толь-
ко не помогали ему, но, скорее наоборот, мешали, грозя
опошлить, исказить и осквернить его образы и тем самым
все произведение в целом. Он должен был изображать то,
что не существует в видимом мире как нечто целое, он ис-
ходил из некоей образной идеи, а не из непосредственно-
го зрительного впечатления.

У каждой эпохи свое представление о мере естественно-
сти. То, что несколько веков назад казалось естественным,
сегодня воспринимается как стилизация.

Эпоха мифов, веры и суеверий сменилась любознатель-
ной эпохой открытий. Интерес переключился с невидимо-
го творца на видимое творение. Начиная с XV века худож-
ник превращается в своеобразного естествоиспытателя.
Наблюдая, он сохраняет большую нейтральность, терпи-
мость и широту. Все большее и большее внимание уделя-
ется органической связи вещей, — например, связи между
человеком, пространством и светом. Изображение сущего
теперь ориентируется не на абстрактные понятия, как это
было прежде, а на видимое, то есть на то, чему можно до-
верять, ибо оно обещало представить надежные сведения о
той пестрой неупорядоченной жизни, что удостоилась че-
сти быть изображенной. Главное, появилось сознательное
стремление комбинировать и группировать свои зритель-
ные впечатления таким образом, чтобы представить дей-
ствительность с предельной наглядностью.

Интерес к вещному миру, родившийся из жажды но-
вых открытий, грозил разрушить сложившуюся тради-
цию. Интерес к вещному миру в чистом виде, в крайней
форме его проявления мы ожидаем обнаружить у какого-
нибудь ботаника, далекого от сферы искусств и занимаю-
щегося исключительно разглядыванием каких-нибудь ли-
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стиков. Прежде всего, ботаник знает об этом листике го-

раздо больше, чем художник, потому и видит гораздо боль-

ше. Вместе с тем, однако, его наблюдения ограниченны,

поскольку данный листик интересует его не как нечто уни-

кальное и неповторимое, а только как образец некоего ви-

да. То, что все листья одного и того же дерева отличаются

друг от друга, только мешает ботанику и сбивает с толку.

Не меньшей помехой для него является и то, что предмет

его научных изысканий в силу своего положения в дан-

ном пространстве, из-за удаленности от глаза, при данном

освещении имеет искаженный вид и выглядит кривым, ку-

цым и бесцветным. Ученого интересует в первую очередь

исконная форма, не искаженная случайным воздействием,

а также исконный цвет данного листка.

Такой интерес к вещному миру в чистом виде чужд, раз-

умеется, сфере искусств, но вместе с тем, однако, в соче-

тании с творческой энергией он может оказаться весьма

полезен для развития художественных навыков, как это

видно на примере голландской живописи XVII века, ко-

торая извлекла немало пользы из той любознательности,

направленной на освоение сущего, что со всей очевидно-

стью явлена в произведениях средних художников, не об-

ладающих особым богатством фантазии. И если знамени-

тый голландский «реализм» не умел должным образом вы-

разить индивидуальное, то это можно объяснить следую-

щим образом: от живописи требовалась только точная и

предельно достоверная передача сущего, при этом худож-

ник не имел права довольствоваться только видимым, а

должен был, исходя из имеющихся у него знаний, это ви-

димое усовершенствовать и тем самым приблизиться к ти-

пическому. Разумеется, последнее не относится к портрет-

ной живописи, где интерес к вещному миру равен сочув-

ствующему интересу к личности.
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Голландские художники были большими знатоками ре-

альных вещей. Поттер знал домашний скот, как настоя-

щий крестьянин, Санредам понимал в строительстве не

меньше, чем какой-нибудь архитектор, Биллем ван де

Вельде был сведущ в кораблестроении.

Но не только вещный мир заполнял живопись, ее охвати-

ла страсть к сочинительству. То, что Ян Стен был блестя-

щим знатоком человеческой натуры, ставшей предметом

его насмешек, и непревзойденным мастером комедийной

интриги, нанесло ему непоправимый вред. Наделенный

от природы богатыми талантами и в этом смысле не знав-

ший себе равных среди современников и соотечественни-

ков, он тем не менее не сумел достичь того художественно-

го мастерства или, по крайней мере, удержаться на неко-

ем художественном уровне, как это удалось Терборху, ко-

торый обладал достаточным тактом, чтобы не выходить за

определенные рамки. Стен всегда рассказывает в полный

голос, сочно, смачно, он забавляет и развлекает нас, за-

бывая порой уделять должное внимание добросовестности

исполнения. Художники, наделенные деятельным духом,

рискуют перейти ту границу, что отделяет мир зримый от

мира вымышленного. Вред же, причиненный этим неуем-

ным сочинительством живописи первой половины XIX ве-

ка, совершенно очевиден.

Во второй половине XIX века художники отвернулись от

поэзии, истории и анекдота. На фоне упавшего интереса к

вещному миру и угасшей страсти к сочинительству искус-

ство стало самодостаточным и автономным. Одновременно

с этим в очередной раз изменилось и отношение худож-

ника к видимому миру. Философы подвергли сомнению

существование «вещи в себе», а «видимое» объявили тво-

рением человеческого духа. Художник же начинает это-

му учению сопротивляться, не столько защищая при этом

33



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

свои интересы, сколько повинуясь здоровому инстинкту.
И как ни странно, это отрицательное учение имело весь-
ма положительные последствия: именно в XIX веке на-
чалось повсеместное энтузиастическое восхваление ви-
димого мира. Если философ пессимистически заявлял:
«Действительность есть только видимость, и ничего боль-
ше»,— то художник возражал на это оптимистическим
утверждением: «Видимость и есть действительность».
Боясь разрушить органические связи между предметами
и явлениями, художники стали воспринимать всякое со-
чинительство, всякую стилизацию, всякое добавление от
себя, то есть любое активное действие, как шарлатанство.
Импрессионисты показывают художнику ту точку, откуда
он без долгих размышлений может воспринимать то, что
попало в его поле зрения. Именно вследствие этого дове-
рия к единственному и неповторимому зрительному впе-
чатлению повышается степень иллюзорности изображе-
ния, случайности выхваченного фрагмента, отсюда и раз-
машистая, стремительная манера письма, отсюда и рав-
нодушие к исконной форме и цвету, ибо то, каким видит-
ся предмет, зависит от конкретных условий его располо-
жения в пространстве и от конкретных условий освеще-
ния. Поскольку теперь художник не ориентируется на аб-
страктные понятия, типическое уступает место индивиду-
альному. Художник предоставляет слово самому изобра-
жению, которое сообщает о чем-то, возбуждает, рассказы-
вает, «предоставляет слово» в смысле laisser, предполага-
ющего некое опосредованное действие, а не в смысле faire,
означающего активное действие. Художник остерегается
вносить в изображение повествовательность.

Ян Ван Эйк, изображая парчовую накидку, присталь-
ный интерес к которой возник из наличия реального объ-
екта, создает нечто производящее такое же впечатление,
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что и настоящая парчовая накидка, в то время как Мане

довольствуется лишь самым общим впечатлением. Не сле-

дует думать, что различие это обусловлено всего-навсего

субъективными впечатлениями, — оно выступает с доста-

точной очевидностью, если внимательно посмотреть на ко-

нечный результат. Картина Ван Эйка создает полную ил-

люзию реальности независимо от того, смотрим ли мы на

изображение с расстояния 20, 40 или 200 сантиметров, в

то время как картина Мане воспринимается должным об-

разом только тогда, когда мы смотрим на нее с определен-

ной точки, а именно — с той точки, с которой художник

писал этот объект.

Глаз Ван Эйка двигался, скользя по неподвижной при-

роде, глаз Мане покоился на природе, находящейся в дви-

жении.

Мне бы не хотелось, чтобы создалось впечатление,

будто я считаю, что каждому художнику можно отвести

свою определенную полку. Каждый художник, независи-

мо от эпохи, в соответствии со своей натурой восприни-

мает видимое по-своему. Собственно говоря, начиная с

XV века узкие рамки начинают постепенно раздвигать-

ся. Гениальные мастера, такие как Тициан и Рембрандт,

особенно к концу жизни, и вовсе выходят за пределы обо-

значенных здесь мною границ. Богатство и многообразие

конкретных произведений искусства делает бессмыслен-

ной любую схему.

Гораздо важнее отметить наличие некоей общей тенден-

ции развития, заключающейся в переходе от активной из-

бирательности к спокойному восприятию, к беспристраст-

ному уважительному отношению к пестрым отблескам

жизни, которой отныне служит художник, принимающий

на веру явленное ему здесь и сейчас, в его соотнесенности

с другими явлениями.
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ИСКУССТВО И СИМВОЛ

Любое художественное изображение призвано сделать до-
ступным восприятию физического глаза то, что было уви-
дено глазом духовным и воплощено тем или иным прак-
тическим способом. Увиденное представляет собою сово-
купность чувственно воспринятого и духовно упорядочен-
ного. Соотношение этих двух факторов и определяет все
бесконечное многообразие весьма отличных друг от друга
художественных методов, которые имели место в процес-
се исторического развития.

В своих попытках постичь тайну искусства, эстетики,
опираясь на Платона, трактуют изображаемый объект не
как явление, данное здесь и сейчас, а как некую идею, то
есть некий образ, возникший в результате множества зри-
тельных впечатлений и закрепившийся в нашем вообра-
жении как нечто совершенное, прекрасное, не замутнен-
ное никакими случайностями. Это учение, разумеется, та-
ит в себе немало опасностей для художника и вряд ли мо-
жет служить критерием оценки того или иного художе-
ственного произведения (к счастью, эстетика и художе-
ственная критика не слишком связаны друг с другом), но
вместе с тем нельзя не признать, что при осторожной ин-
терпретации в этом учении можно обнаружить некий уни-
версальный принцип.

Если мы согласимся с тем, что даже последовательный
натуралист, который пишет розу, стоящую перед ним, ви-
дел в своей жизни множество роз и в данном случае лишь
узнаёт розу, если мы признаем, что в данном предмете он
видит лишь то, что ему нравится, то, что он ожидает уви-
деть,— если мы согласимся со всем этим, то тем самым
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приблизимся к учению Платона и уже будем иметь опреде-
ленное право сказать, что именно «идея» розы и была объ-
ектом художественного воспроизведения. При этом, прав-
да, данная теория оказывается состоятельной только в том
случае, если она соотносится с конкретной эпохой и в за-
висимости от этого трактуется либо расширительно, ли-
бо с определенными оговорками, поскольку в ходе исто-
рического развития отдельное зрительное впечатление и
вместе с ним индивидуальное начало все больше и больше
определяли характер изображения. Чтобы не пользовать-
ся философскими терминами, мы будем лучше говорить не
об «идее», а об «очищенном образе-воспоминании», кото-
рый отличается от единичного объекта наличием симво-
лического содержания.

Символ — это знак, который по некоей общей дого-
воренности, или по традиции, или же вследствие непо-
средственного воздействия его формы и цвета пробужда-
ет представления, которые он, знак, не в состоянии экс-
плицировать с достаточной отчетливостью. Немецкое сло-
во Sinnbild * может быть использовано во многих случа-
ях как адекватная замена слова «символ». В символе ви-
димое передает невидимое, подобно тому, как буква пере-
дает звук. Флаг означает родину, отечество, патриотизм.
Все искусство символично, поскольку всякий художник
посредством изображения, слова или звука являет зрите-
лю или слушателю в чувственном — сверхчувственное, в
знаке — мысль или чувство, в частном — общее, в единич-
ном — родовое.

Глядя на греческую статую, едва ли кто-нибудь возьмет-
ся отрицать символическую функцию искусства. Прекрас-
ный юноша символизирует собою бога. Любое искусство,
вдохновленное религией, совершенно очевидно облада-

* букв, чувственный образ
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ет символической природой, ибо представляет все чело-

веческое и земное как неземное. Нимб — пример символа,

не нуждающегося в интерпретации. В процессе развития

искусства сила воздействия того или иного символа мо-

жет, конечно, ослабевать, но никогда не исчезает совсем.

Художественная сила определяется способностью преодо-

леть узкие рамки отдельного частного случая, а художе-

ственная ценность того или иного произведения искусства

определяется той легкостью, с какою видимое или слыши-

мое выходит за пределы самого себя. Главным условием

при этом остается то, чтобы художник и зритель понима-

ли друг друга, чтобы художник имел силу возвысить зри-

теля до своего уровня, а зритель был готов к тому, чтобы

его возвысили.

Архитектура и музыка пробуждают некие универсаль-

ные движения и колебания души, тогда как скульптура и

живопись вызывают скорее особые движения, опосредо-

ванные мыслью.

Символ не следует путать с аллегорией. Символ через

ощущения взывает к чувству, аллегория же, подобно за-

гадке или шараде, обращена к разуму и по своей сути мо-

жет быть отнесена к весьма сомнительным художествен-

ным средствам.

Всякое искусство имеет две плоскости, оно сообщает о

чем-то и одновременно воспевает. Демонстрируя нечто ре-

альное, конкретное, оно одновременно передает некие ду-

ховные аффекты. Правда, при этом соответствующий ор-

ган слушателя или зрителя должен быть способен к вос-

приятию. В противном случае и «Горные вершины» мож-

но прочесть как сообщение о погоде. Живописец предла-

гает нам знаки, в которых, с одной стороны, можно узнать

то или иное явление окружающего нас мира, с другой сто-

роны — они сообщают зрителю мнение художника о дан-
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ном явлении, представляют его взгляд на явление, а так-

же то, что он видит в нем для себя приятного.

Нередко искусство не без оснований сравнивают с игрой.

И действительно, если проанализировать древнейшие ху-

дожественные формы с тем, чтобы разрешить извечный

вопрос о происхождении искусства, мы обнаружим ре-

зультаты, сходные с теми, которые дают исследования дет-

ских игр. Ребенок играет так же, как играет какое-нибудь

домашнее животное, потому что ребенка еще, а домаш-

нее животное уже не занимает борьба за существование.

Игра — это не что иное, как подражательная попытка за-

менить приятным, ни к чему не обязывающим, доброволь-

ным действием действия серьезные, необходимые, пред-

писанные, тяжелые. Творчество художника можно назвать

Schauspiel («пьесой») или, если перевести это слово бук-

вально,— «показательной игрой». У истоков игры, равно

как и у истоков занятий искусствами, стояли праздность

и скука в сочетайии с необычайной живостью духа, некий

horror vacui *, потребность выпустить на волю ничем не

занятые силы, заполнить пустоту времени звуковыми ря-

дами, а пустоту пространства — рядами форм.

IV

ФОРМА, ЦВЕТ, ОТТЕНОК, СВЕТ, ЗОЛОТО

Форма и цвет связаны друг с другом неразрывно. Суще-

ствует только цветная форма или, что то же, оформленный

цвет. Все видимое состоит из частей, которые выступают в

равной степени как некие формы, или же как некие цвета,

или как оттенки, в зависимости от того, на какое свойство

* боязнь пустоты (лат.)
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в данный момент направлено внимание. Протяженность,

количество, местоположение отдельной части называет-

ся формой, ее содержание, ее основное свойство имену-

ется цветом, степень ее освещенности — тоном. Граница

формы проходит там, где заканчивается один цвет и на-

чинается другой. Человеческий дух расчленяет явление

на составляющие. Правда, если имеет место избиратель-

ный, изолирующий зрительный акт, или, например, та-

кой, который несет в себе элемент случайности, то может

произойти отвлечение от цвета или, по крайней мере, его

нейтрализация, но даже в самых экстремальных случа-

ях, скажем, если речь идет о контурном рисунке, остают-

ся еще белое и черное — ведь это тоже цвета, необходи-

мые для того, чтобы изображение было видимо. И наобо-

рот, границы цветового пятна могут быть неясными, стер-

тыми, и, в результате, сведения о том или ином явлении

окружающего мира становятся расплывчатыми. Форма в

большей степени обращена к разуму, цвет обращен скорее

к чувству. Цвет воздействует непосредственно, как сим-

вол. Белый цвет воплощает пустоту, чистоту, невинность.

Форма и цвет соотносятся так же, как слово и звук в пес-

не. О воздействии различных цветов на душу человека, на

его настроение, подробно говорит Гёте в своем «Учении о

цвете». Удивительно только, что его обостренное чувство

цвета проявляется лишь по отношению к природе и почти

никак не сказывается на его суждениях об искусстве.

Мы подошли к проблеме соотношения разных способов

видения в зависимости от того, идет ли речь о живописи

или о рисунке. Я могу, посмотрев на красный круг, сохра-

нить в памяти либо его очертания, либо его красный цвет

в зависимости от того, настроен ли я рационалистически

или эмоционально, или же сообразуясь со своей натурой,

рационалистической или эмоциональной.
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Бог, сотворив мир, не занимался его раскраской. Расчле-
нение явления понадобилось в процессе обучения, освое-
ния профессиональных навыков, в академических клас-
сах. Освоение видимого мира шло по принципу «разделяй
и властвуй». Одни занимались рисунком, другие — живо-
писью. Занимаясь этими предметами раздельно, ученики
теряли органическую связь между формой и цветом, эта
связь исчезала из их визуальной памяти, почему и слу-
чалось нередко так, что они придавали форме не соответ-
ствующий ей цвет. К форме они относились серьезно, от-
ветственно и уважительно, к колориту же — небрежно и
легкомысленно.

Когда художник XV века изображает фигуру святого вы-
сотой десять сантиметров, высота фигуры по отношению к
площади изображения такова, что создается впечатление,
будто святой удален от зрителя на довольно значительное
расстояние, тогда как его красные одежды имеют весьма
интенсивную окраску, которая была бы уместна при зна-
чительно меньшей удаленности фигуры от зрителя. Форма
и цвет никогда не улавливаются единым взглядом и ни-
когда — с одной и той же точки зрения.

Рисование означает измерение, установление соотноше-
ния разных величин. Поскольку цветная поверхность им-
плицитно содержит в себе те размеры и соотношения ве-
личин, которые рисовальщик представляет эксплицитно,
процесс создания картины строится на целостном воспри-
ятии, а процесс создания рисунка — на дискретном.

Попробуем представить себе, как мог протекать процесс
создания большого полотна с насыщенной композицией
в мастерской Рубенса. Мастер рисовал движущиеся фи-
гуры как бы «с натуры», в уменьшенном виде и без учета
цвета, он создавал также небольшие эскизы композиций
«из головы», используя при этом колорит, соответствую-
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щий смотрению издали. Затем на основе этих набросков
композиция мастера, разработанная в малом масштабе,
увеличивалась — либо самим мастером, либо его подма-
стерьями — до натуральной величины, причем изображе-
нию придавался уже более проработанный колорит, отве-
чающий восприятию с близкого расстояния.

Иначе говоря, мы имеем здесь постоянно меняющий-
ся угол зрения, комбинирование зрительных образов, по-
лученных на разных уровнях погружения в композици-
онное пространство, в отношении же цвета — следование
традиции, привычке, стереотипу. Откуда взяться спонтан-
ности, цельности в картине, которая никак не связана с не-
посредственными зрительными впечатлениями? Мастера
рисовали «с натуры», а писали «из головы». Зрительная
память, натренированная в большей степени улавливать
форму, а не цвет, сохраняла о ней гораздо более яркое вос-
поминание. Вот почему правомерно говорить о том, что
живописное полотно долгое время представляло собою не
что иное, как раскрашенный рисунок.

Художники XVH-XVIII веков в каком-то смысле суме-
ли преодолеть это противоречие, — в большей или мень-
шей степени, в меру своих индивидуальных способностей
и пристрастий, сообразуясь с теми задачами, которые они
ставили перед собой: Альберту Кейпу это удалось в боль-
шей мере, чем Рейсдалю, а Шардену — больше, чем Ватто.
Часто бывало так, что духовно бедный художник выигры-
вал как живописец, занимал в этой сфере передовые пози-
ции. Полностью это противоречие было снято, сознатель-
но преодолено лишь в XIX веке импрессионистами, по-
рвавшими с академической средой.

Подобно тому как всякое явление в процессе обучения
художествам расчленяется на форму и цвет, точно так же
и цвет противопоставляется тону. Кстати сказать, мы ни-
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когда не воспринимаем цветную поверхность независимо
от тона, который определяется освещением. Так что ес-
ли мы говорим о чистом, или локальном, цвете, мы име-
ем в виду не что иное, как цвет при равномерном прямом
освещении.

В одном месте свет может быть более ярким, в другом —
более приглушенным; это влияет на характер цвета, из-
меняет и преобразует его. Зеленый лист на дереве кажет-
ся белым, если на него падает прямой свет. Здесь краски
полыхают, являя максимальную интенсивность цвета, там
они гасятся, попадая в густую тень. В так называемой гри-
зайли чистый цвет вообще сведен на нет, и все изображе-
ние строится исключительно на противопоставлении по-
лутонов. В XVII веке, в эпоху торжества тенеброзо, худож-
ники относились к освещению с огромным вниманием и
создавали волнующие, возвышенные, мистические обра-
зы, сознательно усиливая противопоставление света и те-
ни. При этом они не боялись оказаться субъективными, не
боялись произвольно вмешиваться, вторгаться в природу
вещей, что говорит о необычайно возросшем уровне само-
сознания художника. Вместе с тем это не означает, что они
действовали в ущерб богатству и великолепию цвета; на-
против, цвет порою только выигрывает от такого контраст-
ного противопоставления нейтральной массе теней, кото-
рая обрамляет его как драгоценный камень. Примером то-
му могут служить полотна позднего Рембрандта.

Стремление к «объективному знанию о вещном мире»
предполагает наличие ясного и четкого представления о
чистом цвете и чистой форме предмета и воспринимает
всякое произвольное изменение освещения как некую по-
меху. Поучительным примером в этом смысле могут быть
работы Санредама, если сравнить их, скажем, с работа-
ми Эмануэля де Витте. В них свет полностью нейтрализо-
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ван из пиетета по отношению к самой изображаемой ар-

хитектуре.

Функции света весьма многообразны. Он заставляет

играть краски, но он же, будучи слишком сильным или

слишком слабым, может уничтожить как форму, так и цвет,

он может сам по себе наделять цветом, может позолотить

предмет или придать ему серебряный отблеск. Всякое фи-

зическое тело видится нами как трехмерное за счет того,

что не пропускает свет. То есть свет способен усиливать

впечатление трехмерности и благодаря этому углублять

пространство. Наконец, свет участвует в создании компо-

зиции, поскольку именно вследствие того, что одушевлен-

ные и неодушевленные предметы оказываются освещены

одним и тем же источником света, между ними устанав-

ливается единство, самое наличие которого в некотором

смысле обязано именно этому общему источнику света.

Элементы изображения, как «дети света», составляют не-

что вроде «семьи». Пристальное внимание к освещению —

достижение довольно позднее — пришло на смену объеди-

нению элементов посредством симметрии и равновесия.

Одна сторона освещенного предмета выглядит темной.

В этом случае мы говорим о собственной тени. Тень же,

находящуюся за границами тела, называем падающей.

В данном случает она являет собою в той или иной сте-

пени искаженное отражение тела, перекрывающего свет.

Эта тень воспринимается как мост между телом и его не-

посредственным окружением. Если собственная тень удо-

влетворяет объективный интерес к вещному миру, то па-

дающая тень — это никчемный довесок, просто хвост или

шлейф, который не дает никакого представления о соб-

ственной форме предмета, зато дает представление о про-

странственных связях и источнике света. Падающую тень

научились использовать во благо изображению очень
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поздно. Поскольку на открытом воздухе дневной солнеч-

ный свет предстает в рассеянном виде и не дает, в отличие

от искусственного света в темном помещении, отчетливых

падающих теней, именно художники северных стран, пре-

жде всего голландцы, были теми, кто стал уделять падаю-

щей тени особое внимание.

Отраженные лучи, рефлексы, в какой-то мере делают

собственную тень более светлой. Долгое время этому фе-

номену не придавали значения, в частности, вероятно, по-

тому, что он скорее искажает, нежели проясняет информа-

цию о трехмерной форме. Передачу рефлексов как резуль-

тат особенно пристального наблюдения мы можем обнару-

жить в живописи Нидерландов. Ян Ван Эйк, Дирк Боутс,

Гуго ван дер Гус, а в XVI веке — Ян Госсарт обратили вни-

мание на это вторичное освещение. Стефан Лохнер, та-

лантливый ученик голландцев, использует светлую по-

лоску на теневой стороне, чтобы отграничить предмет от

темного фона.

Говоря о цвете, мы противопоставляем теплые и холод-

ные цвета подобно тому, как в музыке противопоставля-

ются мажор и минор. Что касается цвета, то здесь речь

идет не об абсолютном противопоставлении двух его ви-

дов, а лишь о некоей мере и степени. На одном конце

шкалы располагается красный цвет, на другом — синий.

Внутри красного существуют более теплые и более холод-

ные оттенки. Землянично-красный, багряный, пурпурный

цвета теплее, чем краплак и киноварь. Цвет льда — бело-

голубой, огонь же полыхает красным. Термины зритель-

ного восприятия позаимствованы из сферы чувственного

восприятия. Небо, просторы, дали, все то, что неподвижно

и голо, — все это кажется холодным, тогда как все близкое,

все то, что органически растет, наполняется соками, все то,

- кажется теплым.
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Цвета, в зависимости от того, относятся ли они к кате-

гории холодных или теплых, воспринимаются как симво-

лы и воздействуют непосредственно на наши чувства, не

требуя никаких предварительных соглашений. Холодные

выражают отрешенность, удаленность, просветленность и

вместе с тем сдержанное благородство, теплые же — бли-

зость, замкнутость, интимность, приземленность. То, что

расположено вдалеке, имеет более холодные цвета, чем

расположенное вблизи. Импрессионисты, работающие под

открытым небом, отдают предпочтение холодным цветам.

В выборе того или иного цветового оттенка проявляются

расовые и индивидуальные особенности.

В качестве примера приведем для сравнения разных ху-

дожников, которые определенно отдавали предпочтение

либо холодным либо теплым цветам, действуя при этом

нередко вопреки принятым традициям:

Холодные цвета Теплые цвета

Пьеро делла Франческа Дирк Боутс

Гуго ван дер Гус Тициан

Эль Греко Питер де Хох

Вермеер Дельфтский Кальф

С ней дере Адриан ван Остаде

Тенирс

Золото, рассматриваемое как цвет, представляет собою

нечто совершенно особое, ибо выполняет в изображении

функцию, отличную от функций всех прочих цветов. Оно

не принадлежит к тем средствам, которые призваны соз-

давать иллюзию реальности, но к тем, что выводят произ-

ведение искусства из земной сферы, помещая его в сфе-

ру призрачно-иллюзорного. Золотой фон отрицает про-

странство. Этот драгоценный металл, занимающий по-
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четное место среди всех украшений, в своем таинствен-
ном сиянии, наполняющем темные своды церкви, подобен
торжественной бессловесной музыке. Драгоценная мате-
рия становится в произведении искусства символом ду-
ховного и бестелесного.

Позолота на передней и верхней частях алтаря была вы-
теснена росписью, которая в силу своего исконного проис-
хождения на протяжении долгого времени сохраняла воз-
вышенный блеск и сверкающую роскошь пластических
украшений и эмалей. В станковой живописи Северной
Италии XV века, вплоть до Карло Кривелли, ощущает-
ся влияние греческой иконы, проявляющееся в богатстве
золотых украшений. Количество золота в церковной кар-
тине всегда говорит о степени консерватизма религиоз-
ного духа.

Шаг за шагом можно проследить, как в результате об-
щего движения к профанному и устремленности к земно-
му, к пространственной глубине, золото постепенно вытес-
няется. Ян Ван Эйк и некоторые из флорентийцев XV ве-
ка, то есть самые передовые из художников того времени,
решительно отказались от этого благородного материала,
как несовместимого с их образом видения. Немцы же и ве-
нецианцы еще какое-то время сохраняли верность этому
традиционному средству прославления и украшения. На
протяжении всего XV века золото продолжает широко ис-
пользоваться для сплошных и лучистых нимбов, равно как
и для орнаментальных узоров по кайме церковных одежд.
Немецкие художники еще в 1470 году наивно и вне вся-
кой логики соединяли пейзажное пространство с распи-
санной золотом поверхностью неба.

Так материал, «красивый» сам по себе, был постепенно
вытеснен из сферы высокого искусства во имя достижения
иллюзорности и полностью перешел в область декоратив-
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но-прикладного искусства, встав в один ряд с шелком, сло-
новой костью, фарфором, золотом и серебром.

Таким образом, оказавшись окончательно вытесненным
за пределы картинной плоскости, так сказать, выставлен-
ное за дверь, золото выполняет отныне роль обрамления
некоего фрагмента природы, отделяя воображаемый худо-
жественный мир от нашей реальности.

V

живописность

С понятием живописности мы столкнулись, обратившись к
противопоставлению живописного и графического спосо-
ба видения. Жилым считается всякое помещение, в кото-
ром можно жить, обжитым же — то, в котором жить прият-
но. Объектом живописи может стать все, что поддается жи-
вописанию, тогда как живописным считается прежде все-
го то, что приятно манит взор и словно просится на полот-
но. Так, например, живописными представляются поверх-
ность неба, затянутая дымкой, цветные облака с неясны-
ми, расплывающимися очертаниями.

Это понятие изменяется в зависимости от того, с каким
другим понятием мы его соотносим, противопоставляем
ли его рисунку, пластическим формам или же геометриче-
ским фигурам. Весьма живописным может выглядеть кон-
тур, некая разграничительная линия. Зубчатая линия гор-
ного хребта живописнее, чем форма пирамиды. Даже в об-
ласти геометрии можно обнаружить более живописные и
менее живописные фигуры. Овал живописнее круга, пря-
моугольник— более живописен, чем квадрат. Две точки
могут быть соединены между собой тысячью разных спо-
собов, при этом самый короткий путь будет самым нежи-
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вописным. Неожиданная, непредсказуемая форма всегда
кажется живописной, она занимает глаз, побуждает его к
активности, выводя из состояния летаргии. Подобно тому,
как шутка возбуждает дух, всякая живописная форма —
изломанные линии, возвращения, неожиданные поворо-
ты, смещенные, перепутанные границы, прерывистые
движения, — воздействует на глаз. Вынужденный беспо-
рядочно метаться, глаз напоминает духу о движении, на-
личествующем во внешнем мире. Всякая форма, дающая
возможность увидеть следы и результаты неких воздей-
ствий, воспринимается нами как живописная. То, что воз-
никло естественным путем, произросло само по себе, пред-
ставляется более живописным, чем созданное человеком;
яблоко, дерево — более живописны, чем бильярдный шар
или колонна. Натуральные драгоценные камни живопис-
нее, чем безупречные изделия с равномерной окраской,
произведенные синтетическим путем. Стремление к живо-
писности есть проявление тяги к природе, бегство из пле-
на рационального, радость от проявления ничем не ско-
ванной воли, радость приключения, безграничной свобо-
ды, прелести непредсказуемого.

Природа украшает и расписывает свои творения рас-
тительного и животного мира. Естественный рост нахо-
дит свое отражение в годовых кольцах, узлах, слоях, ря-
дах точек. По образцу природных орнаментов человек
украшает свое тело, свою одежду, инструменты, жилище.
Последовательность рядов, повторение отдельных элемен-
тов в живой природе имеет в своей основе не мертвые, за-
стывшие упорядоченные формы, созданные человеческим
духом, который все может измерить и сосчитать, а являет
собою некое свободное регулярное построение, кажущееся
живописным на фоне того, что создано при помощи линей-
ки и циркуля. Попытка же приблизиться к художествен-
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ным формам природы во всем богатстве присущей ей фан-
тазии почти никогда не удается до конца. Чтобы понять,
сколь неисчерпаемы запасы природной фантазии, доста-
точно вспомнить хотя бы о том, что в природе нет двух че-
ловек, у которых бы совпадали отпечатки пальцев, то есть
был бы одинаковый рисунок кожи. Индивидуальное жи-
вописнее типического, хотя человеческий дух, склонный
к упорядочиванию, ищет, как правило, спасения в прави-
лах и законах.

Живописец пользуется кистью, рисовальщик — каран-
дашом или пером. Кисть служит для создания поверхно-
стей и пятен, карандаш — для создания линий. Способ
видения и инструмент находятся в отношении взаимо-
влияния.

В определенных случаях и кисть может быть использо-
вана для рисования, а карандаш — для живописных целей,
например, для создания цветной поверхности или иллюзии
цветной поверхности посредством штриховки, хотя основ-
ной задачей одного инструмента исконно является разделе-
ние, отделение, раскладывание на части, тогда как другой
предназначен для того, чтобы соединять и объединять.

Способ видения зависит от духовных интересов смотря-
щего, от его мировоззрения, — последнее при этом следует
понимать не как философское понятие, а буквально, в пря-
мом значении. Склонность к рисованию проявляет тот, ко-
го занимают вещи и организмы внешнего мира, закреплен-
ные в упорядоченной системе понятий, тот, чьи сознатель-
ные усилия направлены на то, чтобы обнаружить во вся-
ком явлении нечто постоянное, прочное, конструктивное
и проникнуть в его суть. Рисовать — это значит выверять,
устанавливать соотношение величин, абстрагироваться,
отключаться, отрешаться от сбивающей с толку игры све-
та и цвета. Все художники с ярко выраженным мужским
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началом, отличающиеся добросовестностью, склонностью

к учительствованию, строгостью, те, кого можно отнести

к натурам мыслящим, нацеленным на то, чтобы поведать,

рассказать о чем-то, выразить то или иное, — все они бы-

ли великими рисовальщиками. Натуры же наивные, чув-

ственные, с женским восприятием чаще встречаются сре-

ди великих живописцев.

Всякий ученик начинает с рисования, человечество в це-

лом тоже начало с этого. В самом общем виде можно ска-

зать, что развитие изящных искусств шло от рисунка к

живописи, хотя на этом пути можно обнаружить множе-

ство отклонений. Способ видения меняется в зависимо-

сти от типа данного народа, от климатических условий и

индивидуальных склонностей. Бытует мнение, что немцы

превосходные рисовальщики. Но уже само по себе подоб-

ное обобщение, основывающееся на утверждении, будто

бы немцы хорошие рисовальщики по сравнению, скажем,

с романскими народами, представляется совершенно не-

верным. В Нидерландах голландцы немецкого происхо-

ждения значительно превосходят в живописи художников

французского происхождения, живущих в южных землях.

Все великие англичане XVIII века были слабыми рисо-

вальщиками, и это тем более странно, если учесть, что они

прославились как собиратели и глубокие ценители рисун-

ков старых мастеров. Гораздо более значимыми, чем ра-

совая принадлежность, представляются климат и воздух.

Амстердам и Венеция — два города художников, оба рас-

положены у воды. Восток, где всегда господствовал чув-

ственный, не духовный орнамент, представляется тем ме-

стом, которое способствует развитию живописного спосо-

ба видения. Венеция была открыта восточному влиянию,

именно оттуда Греко через Венецию попал в полумаври-

танский Толедо.
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Распространенное мнение о том, что творчество раз-
ных народов и стран обусловлено врожденной склонно-
стью и в силу этого остается неизменным, опровергает-
ся конкретными наблюдениями. В XII веке французы об-
наружили необычайные таланты в сфере монументаль-
ной скульптуры. Вслед за этим настали довольно безли-
кие времена. В XVIII веке французы превосходят всех как
сильные рисовальщики, а в XIX веке достигают неверо-
ятных высот, демонстрируя необыкновенное чувство при-
роды и мастерство в живописи. Немцы, прославившиеся
как рисовальщики и граверы, некоторое время, очень не-
долгое (с 1503 по 1515 год), затмевают своих нидерланд-
ских современников, дав непревзойденные образцы живо-
писи, представленные в творчестве Кранаха, Альтдорфера
и Грюневальда.

VI

ФОРМАТ И МАСШТАБ,

БЛИЖНЕЕ И ДАЛЬНЕЕ ВИДЕНИЕ

Если все остальное выбирается более или менее спонтан-
но, то формат зависит от намерений художника и опреде-
ляется его индивидуальностью. Во многих случаях формат
не выбирается, а определяется заказом, когда речь идет о
том, чтобы заполнить поверхность стены заданного раз-
мера или расписать алтарь, имеющий определенные па-
раметры. Современный художник более или менее свобо-
ден в выборе формата.

Размеры картины и ее концепция взаимосвязаны, так же
как связана с последней и манера исполнения. Духовная
и душевная широта стремятся раздвинуть изобразитель-
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ное пространство, внутренняя ограниченность тяготеет к

скромным объемам и небольшим размерам. Большое по-

лотно заставляет зрителя смотреть на него с некоторо-

го расстояния, художника же вынуждает то и дело ме-

нять собственную точку зрения — то и дело отступать на-

зад, чтобы проверить общее впечатление, писать широко,

размашисто, общо. Небольшое полотно по природе сво-

ей изящно, большое — монументально, независимо от то-

го, что на нем изображено. У каждого художника, очевид-

но, есть любимый формат, который ему подходит больше

всего, который ему удобен и приятен, хотя в большинстве

случаев — так, во всяком случае, было в прежние века —

он, подчиняясь чужой воле, вынужден использовать фор-

мат совершенно ему не подходящий.

Небольшие размеры полотен Доу кажутся совершенно

естественными, как кажутся естественными большие раз-

меры полотен Тинторетто. Каждому формату соответству-

ет совершенно определенное количество содержания, на-

полняющего форму. Именно поэтому каждый формат тре-

бует соответствующей степени знания форм.

Исторический период, местные условия и традиция опре-

деляют формат и масштаб. XVI век, в отличие от XV-ro, с

неизбывным тщеславием стремился к монументальности.

Итальянцам, много занимавшимся росписью стен, боль-

шой формат ближе, чем, скажем, нидерландским масте-

рам, станковая живопись которых в XV веке совершенно

очевидно обнаруживает свою исконную связь с книжной

миниатюрой. Еще в XVII веке голландцы гораздо уверен-

нее чувствовали себя в малом и среднем форматах.

Каждой изобразительной теме, с известной долей услов-

ности, соответствует определенный формат. Крестьяне

Остаде, данные в натуральную величину, были бы совер-

шенно невыносимы. Бык Поттера, представленный в на-
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туральную величину, производит ужасающее впечатле-
ние. Всякий художник, обладающий в достаточной степе-
ни тактом и самодисциплиной (как, например, Терборх),
будет строго держаться того формата, который более всего
соответствует его таланту, живописной манере, равно как
и теме изображения.

Помимо внешнего принуждения, идущего от заказа, не-
редко и собственные амбиции художника приводят к на-
рушению равновесия, к дисгармонии между форматом, с
одной стороны, и выразительностью изображения и живо-
писной манерой — с другой. С большими размерами неиз-
бежно ассоциируется некий риторический пафос, который
вызывает у зрителя ощущение звенящей пустоты и обма-
на, если интерпретация материала и способ его подачи не
соответствуют избранному формату.

Индивидуальное развитие художника идет, как правило,
от малых форм к большим, при условии, конечно, что он
наделен таким дарованием, которое стремится раскрыть-
ся в полном объеме, и никакие внешние силы не сковы-
вают его свободы. На этом пути гений сам пробивает себе
дорогу, идя нередко против господствующих тенденций,
как, например, Рембрандт, современники которого раз-
вивались в совершенно ином направлении. По мере то-
го, как художник становится старше, достигает зрелости,
его взгляд становится шире, он лучше улавливает взаимо-
связь между предметами, научается жертвовать деталями
и даже в психическом плане улавливает гораздо больше.
Его внимание переходит от листка к ветке, от ветки — к
дереву, от дерева — к лесу.

Рембрандт на протяжении всего своего творчества, во
все периоды своего развития создавал как малые полот-
на, так и большие; на раннем этапе способ видения и спо-
соб подачи материала требовали скорее малого формата,
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более зрелому творчеству соответствовал скорее крупный

формат. В раннем творчестве преобладает ближнее виде-

ние, в позднем — дальнее.

Удаленная от нас человеческая фигура кажется малень-

кой. Постольку, поскольку нам известны ее реальные раз-

меры, мы можем судить о местоположении фигуры в глу-

бине пространства. Удаленную фигуру мы видим сквозь

слои воздуха, которые скрадывают ее объем, цвет и очер-

тания. Отсюда можно было бы сделать ошибочный вы-

вод о том, что любая фигура, которую художник дает в не-

большом размере, должна обладать визуальными характе-

ристиками, соответствущими дальнему видению. Это со-

вершенно не так. Как раз наоборот, изображение неболь-

ших размеров привлекает взор зрителя и радует его, ес-

ли он обнаруживает гладкость исполнения, богатство де-

талей и ясность очертаний. Ян Ван Эйк, как мы уже отме-

чали, говоря о соотношении формы и цвета, в малых фор-

матах использовал принципы ближнего видения, тогда

как Тинторетто в больших форматах работал по принци-

пам дальнего. Ян Ван Эйк дает ближнее видение в умень-

шенном масштабе, Тинторетто — дальнее видение в уве-

личенном. В сочетании ближнего видения и изображения

в натуральную величину — вроде тех, что время от време-

ни производит Лейбль — есть риск в конечном счете упо-

добиться паноптикуму. Всякий художник, действуя в ду-

хе времени и сообразуясь со своими собственными инди-

видуальными склонностями, привыкает к определенному

образу, в основе которого лежит либо ближнее, либо даль-

нее видение, и реализует его уже независимо от форма-

та и размера.

В общем и целом, развитие живописного искусства идет

от ближнего видения к дальнему. Примитивная любовь к

сочным чистым локальным цветам, интерес к вещи как та-
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ковой, запрещавший поступаться ее собственными фор-
мой и цветом, — все это на долгое время вытеснило логику
взгляда, учитывающего воздушную и линейную перспек-
тиву. Индивидуум в своем развитии повторяет в известной
степени этапы развития человечества в целом.

Открытая, широкая, раскованная манера письма, в про-
тивоположность жесткой и гладкой, подобной эмалям ма-
нере, развивалась одновременно с переходом к принци-
пам дальнего видения. Сравним хотя бы каменную клад-
ку на полотнах Яна ван дер Хейдена и Яна ван Гойена.
В одном случае все кирпичи кладки даны ясно и отчетли-
во, их можно даже сосчитать, в другом — свободное, «жи-
вописное» движение кисти передает общее впечатление,
каковое производит удаленный от нас предмет. Ван дер
Хейден, использующий принципы ближнего видения, был
моложе ван Гойена. В истории живописи можно встретить
примеры обратного развития.

Воздушную перспективу, в отличие от линейной, нель-
зя рассчитать или построить. Поскольку цвет меняется в
зависимости от расстояния от предмета до глаза, а так-
же в зависимости от состояния атмосферы, поскольку он
по мере удаления предмета становится более светлым, бо-
лее бледным и нейтральным, то именно по нему мы судим
о положении предмета в пространстве. Всякий художник
учитывает этот феномен, стремясь создать у зрителя иллю-
зию глубины пространства или намеренно подчеркнуть ее.
Если относительно линейной перспективы художник свя-
зан определенными законами, то относительно воздушной
перспективы он может действовать более или менее сво-
бодно. В XVI веке, когда художники с энтузиазмом пер-
вопроходцев осваивали глубину пространства, они неред-
ко преувеличивали зависимость между цветом предмета и
его положением в пространстве, сознательно подчеркива-
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ли, схематизировали ее, чрезмерно акцентируя переходы.
Существовало строгое разграничение трех планов: пер-
вый, самый ближний, — теплый, коричневый, второй —
по преимуществу зеленый, третий — светлый, холодный,
синий. Это трехчастное членение, которое мы можем на-
блюдать, например, в пейзажах Иодокуса Момпера, посте-
пенно уступает место более естественному, плавному пере-
ходу из одного плана в другой.

Как композиционное средство воздушная перспекти-
ва выходит, уже в XIX веке, за пределы непосредствен-
ного наблюдения, как это видно на примере Коро, позд-
няя манера которого построена на тональных отношени-
ях. Отрицательная реакция на это не заставила себя дол-
го ждать.

Живописцы довольно рано начали членить глубинное
пространство на отдельные плоскости, — особенно ярко
это проявилось в голландской живописи начала XVI ве-
ка, где более крупные фигуры, расположенные на перед-
нем плане, разрабатывались в соответствии с принципами
ближнего видения, а более мелкие, расположенные в глу-
бине, — по принципам дальнего. В некоторых случаях это
создает ощущение резкого контраста, как, например, в ра-
ботах Питера Артсена.

VII

О ЛИНЕЙНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Распространенный взгляд на перспективу как метод субъ-
ективной организации пространства и результат упоря-
дочивающей работы духа представляется мне несколько
односторонним, ибо при этом забывают, что перспективу
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можно рассматривать и как объективно данный феномен.
Какой-нибудь философ, наверное, возразит мне, что поня-
тие «объективно данный феномен» несет в себе противо-
речие, но я надеюсь, читатель поймет, что я имею в виду.
Контуры предмета смещаются в зависимости от его рас-
положения в пространстве. Горизонтальные линии боко-
вой грани куба сходятся, хотя мы знаем, что они парал-
лельны. Глаз улавливает это независимо от знания зако-
нов перспективы, которые, как известно из истории, бы-
ли открыты довольно поздно. Этот феномен существовал
всегда, но долгое время оставался без внимания. Если ху-
дожник, не имеющий никакого представления о законах
перспективы, изображает святого большим, а дом, стоя-
щий в глубине, на некотором расстоянии от фигуры, срав-
нительно маленьким, это означает, что он начал различать
перспективу.

Насколько логичным представляется изменение исход-
ной формы, обусловленное местоположением предмета в
пространстве и отраженное в картине посредством сме-
щения, уменьшения размера или же наложения, зависит
от субъективного взгляда зрителя. До тех пор пока куб,
независимо от его случайного местоположения, является
объектом пристального внимания, его реальное оптиче-
ское явление может восприниматься как обман зрения, как
некая иллюзия, в изображение которой по усмотрению ху-
дожника могут быть внесены соответствующие поправки.
В этом случае, действуя вопреки зрительному впечатле-
нию, отрешаясь от него, можно было бы провести гори-
зонтальные линии сторон куба параллельно, опираясь при
этом на знание, а не на визуальный опыт. Подобным об-
разом действовали художники, которые стремились пока-
зать, отобразить отдельный предмет, вещь, человека, не-
что рожденное нашими понятиями и представлениями, —
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и все это с ориентацией на исходную форму, без учета про-
странственных связей и соотношения отдельных тел.

В примитивном искусстве, включая почти все Средне-
вековье, пропорциональные соотношения не столько вы-
текали из непосредственного наблюдения, сколько опре-
делялись умозрительной иерархией понятий. Божество
представлялось большим, и в этом выражалось почтение
к нему, правитель тоже представлялся большим, в то вре-
мя как фигура молящегося, или прислуживающего раба
изображалась сравнительно мелкой. Попытки объяснить
странность подобного рода композиций привели к появ-
лению такого сомнительного понятия, как «обратная пер-
спектива», что вызвало к жизни совершенно абсурдные
умозаключения.

Когда же художники начали думать об окружающей об-
становке, о той внешней оболочке, внутри которой поме-
щаются отдельные предметы, связанные друг с другом
определенными пространственными отношениями, тог-
да они стали обращать внимание и на перспективу. Шаг
за шагом можно проследить в памятниках Средневековья,
как рисовальщики стали более или менее верно переда-
вать то или иное перспективное искажение, которое они
поначалу улавливали только на глаз. Правда, надо ска-
зать, что и прежде встречались случаи фрагментарной,
непоследовательной композиции. Жажда пространства,
ярко обозначившаяся в XV веке, способствовала разви-
тию перспективного видения. Потребность в пространстве
предшествовала его осмыслению. Подобно тому, как же-
лание распространить книгу среди максимально большого
числа людей, в том числе и бедных, привело к мысли пе-
чатать книги при помощи наборных литер, точно так же
и потребность в пространстве привела к открытию зако-
нов перспективы. Кардинальное изменение способа виде-
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ния, явленное в творчестве таких гениальных мастеров,
как Ян Ван Эйк, предшествовало успешной разработке
геометрических законов композиции. С открытием зако-
нов перспективы, которым теперь можно было научиться,
всякий художник получал возможность создать на плоско-
сти картины волшебную иллюзию пространственной глу-
бины, этим чудесным упражнениям и отдались со стра-
стью живописцы XVI века.

В тех видах искусства, которые связаны с украшени-
ем поверхностей, таких как роспись стен, вазопись, ткаче-
ство, вышивка, на всех этапах развития наблюдается до-
вольно осторожный подход к феномену перспективы, объ-
ясняемый определенным страхом перед иллюзией про-
странства, которая может оказаться настолько полной, что
в результате нарушит целостность стены или предмета.

Средневековый мастер, расписывавший алтарь, зани-
мался тем, что украшал один из предметов церковного
убранства, он должен был представить общине святых, ко-
торые, в отличие от простых земных существ, не связыва-
лись ни с каким определенным пространством. Именно по-
этому у него не было ни формальных, ни содержательных
причин, обусловленных духовными задачами, особо зани-
маться созданием иллюзии пространства. Ориентируясь
не столько на непосредственное наблюдение, сколько на
некий визуальный опыт, из всякого явления природы он
брал ровно столько, сколько ему требовалось для его деко-
ративных или культовых целей. Феномен же перспективы
его совершенно не интересовал.

Живопись на дереве заменила собою в Средние века до-
рогостоящую резьбу и потому, именно в силу своего про-
исхождения, долгое время ориентировалась на стилисти-
ческие законы пластического изображения. Скульптору
же перспективное видение чуждо.
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Живописное искусство Азии, даже в лучших своих образ-
цах, не знает той жажды пространства, которая в Европе
привела к открытию законов перспективы, это искусство
остается по преимуществу декоративно-плоскостным. Жи-
вопись здесь, как уже говорилось, является родом пись-
ма. Если посмотреть на историю мирового искусства в це-
лом, то активный интерес к созданию иллюзии простран-
ственной глубины ограничивается сравнительно узкими
пространственно-временными рамками.

Начиная с XV века развитие европейской живописи
можно рассматривать как борьбу с плоскостью картины,
а величайшей победой в истории этой войны можно счи-
тать открытие математических правил. Жажда простран-
ства относится к периоду великих открытий, к тем време-
нам, когда лучшие умы стремились изменить себя, стре-
мились освоить новые земли, эта жажда — черта активно-
го поколения, устремленного к новым достижениям и по-
бедам, поколения, рвущегося вперед.

Великих художников XIX века впоследствии несправед-
ливо упрекали в том, что они якобы отказались от перспек-
тивного видения. Так, например, Сезанн считался одним
из тех смельчаков, кто осмелился нарушить математиче-
ские скрижали. Это ошибочное мнение верно лишь в том
смысле, что завоеванная и освоенная глубина простран-
ства теперь уже не вызывала того энтузиазма, как в те вре-
мена, когда она воспринималась как некая новая чудес-
ная страна, а стремление к полной гармонии картинной
плоскости удерживало от того, чтобы подчеркивать линии,
обозначающие пространство, и сознательно прорабатывать
его глубину. Просто дело в том, что для XIX века харак-
терно заметное ослабление профессионального интереса к
трехмерной действительности, на смену которому пришло
обожествление двухмерной кажимости, иллюзии.
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VIII

ДВИЖЕНИЕ

Художник не в состоянии изобразить движение, которое

он, хотя и улавливает взглядом, может передать лишь опо-

средованным образом. Неизбывная тяга к динамичности

объясняется несколькими причинами. Движение — это

жизнь, опознавательный знак всего живого, искусство же

всегда стремится создать иллюзию жизни. Рассказ о неких

происшествиях и событиях предполагает изменение с те-

чением времени местоположения в пространстве, что ста-

вит художника перед неразрешимой задачей. Таков удел

художника — пытаться разрешить неразрешимые задачи.

Пространство и движение взаимосвязаны. Чем больше

иллюзия глубины, тем более подвижными кажутся фигу-

ры. Вместе с тем, движущееся тело создает впечатление,

будто бы внутри данного пространства происходит смена

места действия. Даже неподвижный предмет, если мы смо-

трим на него сообразуясь с заданной перспективой, рож-

дает у нас представление о пространстве, часть которого

занимает данный предмет. Движущаяся фигура расширя-

ет пространство. Кружащийся в танце человек словно раз-

брасывает пространство вокруг себя. Всякое тело, изобра-

женное идущим, бегущим, летящим, указывает на то про-

странство, которое оно покидает, а также на то, которого

стремится достичь — даже за пределами рамы, — и таким

образом в немалой степени способствует тому, чтобы про-

странство картины воспринималось как часть бесконечно-

го пространства, а сама картина, тем самым, — как некий

фрагмент действительности.

Вместе с движением в изобразительное искусство попа-

дает такой контрабандный товар, как время, понятие со-
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вершенно чуждое ему, а это открывает путь повествова-

нию, эпосу, драме.

Маятник часов только в одной из фаз своего движения

занимает строго вертикальное положение, во всех осталь-

ных случаях он отклоняется в сторону от центра. Тот, кто

попытается по мере возможности передать движение ма-

ятника, выберет любое из его положений, только не вер-

тикальное. Почему? Потому что только это положение го-

ворит о том, что маятник пребывает в состоянии покоя.

Художник, стремящийся создать иллюзию движения, при-

дает изображаемому телу такое положение, такую позу, в

которой оно никогда и ни при каких условиях не может

оставаться неподвижным. Когда нам говорят: «Это не мо-

жет долго продолжаться»,—мы понимаем: вскоре после-

дуют перемены.

Статичность изображения преодолевается посредством

всевозможных уловок и хитростей. Цель достигается околь-

ными путями. Если я наблюдаю за бегущим человеком или

летящей птицей и пытаюсь запечатлеть в памяти отдель-

ные формы, наподобие отдельных фрагментов, имеющих

некую временную протяженность, с тем чтобы потом вос-

произвести их, то удаленная позиция для меня представ-

ляется более выгодной, чем ближняя, потому что чем даль-

ше от меня находится тело, тем медленнее оно движется.

Дальнее видение всегда требует меньшей проработки де-

талей, здесь господствует силуэт, блеклые локальные цве-

та. Чем более удаленным, бледным, мелким, нереальным

кажется само тело, тем больше вероятность того, что свер-

шится невероятное — оно начнет двигаться в изображе-

нии. Если, например, мастер изображает на картине двух

скачущих лошадей и располагает их при этом на двух раз-

ных планах, придав каждой из них в соответствии с содер-

жательной задачей необходимую форму, то лошадь, поме-
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щенная на задний план, хотя и выглядит маленькой, од-
нако в гораздо большей степени создает иллюзию движе-
ния, чем более крупная, находящаяся на переднем плане.
Вот почему те мастера, которые придавали чрезвычайно
большое значение передаче движения и весьма преуспели
в этом, предпочитали небольшой формат и прибегали ско-
рее к эскизной манере письма, а то и вовсе обращались к
рисунку или гравюре, где превалирует черно-белая гамма,
чуждая природе. В данном случае я имею в виду, скажем,
Брейгеля, Тулуз-Лотрека или Слефогта. Нетрудно приве-
сти и прямо противоположный пример. Достаточно вспом-
нить какой-нибудь паноптикум, где наряженные в насто-
ящие платья фигуры в натуральную величину произво-
дят своими имитирующими движение позами весьма не-
лепое впечатление.

Существует универсальный закон: достоверность дости-
гается не только достоверным изображением, — чтобы до-
стичь ее, нужно нечто большее. Иллюзия подобна тому бо-
жеству, которое пожирает своих собственных детей. Та са-
мая восковая фигура, выглядящая как самый настоящий
человек, производит впечатление чего-то совершенно не-
настоящего, потому что она не двигается, то есть не дела-
ет того, что она должна была бы делать по замыслу ее соз-
дателя.

Сравним быка Поттера, того что изображен в натураль-
ную величину на полотне из Маурицхейса, и быка кисти
Рубенса. Первый написан с близкого расстояния, со все-
ми натуралистическими деталями, объемно, второй дан на
расстоянии, деталей здесь меньше, изображение — более
плоскостное и нечеткое. В первом случае — это портрет, во
втором — скорее типизация с передачей характерных черт
данного вида животных. Бык Рубенса движется или, по
крайней мере, может совершить движение, бык Поттера,
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напротив, несмотря на всю натуралистичность в передаче
строения его тела, его структуры и фактуры, производит
безжизненное и неприятно застывшее впечатление. Этот
бык, кажется, сродни тем настоящим быкам, которых мы
понуканиями заставляем сделать хоть шаг. Поттер, при-
знанный знаток анатомии животных, терпит сокруши-
тельное поражение, как только начинает изображать жи-
вотных в движении, особенно в большом размере.

Есть множество средств, при помощи которых можно
усилить иллюзию движения и тем самым иллюзию жиз-
ни, — использование этих средств вытекает из неизбеж-
ной необходимости приглушить реалистичность в изобра-
жении движущегося тела. У нас нет возможности спокой-
но наблюдать за движущимся телом, как мы это делаем,
когда оно неподвижно. У нас на это нет времени. Попытка
проникнуться действием побуждает перо или кисть к стре-
мительному движению.

Антиподом произведения искусства является «живая
картина». В то время как произведение искусства стремит-
ся к созданию иллюзии реальности, «живая картина» —
сама по себе уже реальность, которая рядится в одежды
произведения искусства. Неприятный эффект, производи-
мый ею, объясняется теми же причинами, по которым вы-
зывает недоумение какая-нибудь восковая фигура.

Моментальный фотоснимок, кино, цейтлупа в кино да-
ют нам возможность контролировать то, что является объ-
ектом усилий искусства. Аппарат, делающий моменталь-
ный снимок, фиксирует каждую фазу движения, в то вре-
мя как человеческий глаз, следящий за тем, как протека-
ет это движение, сделать этого не в состоянии. Цейтлупа
замедляет протекание действия и тем самым создает для
глаза более благоприятные условия для того, чтобы охва-
тить отдельные фазы изображения.
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Моментальный фотоснимок, однако, при всей его полез-
ности и наглядности, не позволяет достичь желанной ил-
люзии. И не столько из-за неспособности человеческого
глаза реагировать так быстро, как аппарат, сколько пото-
му, что при ближайшем рассмотрении оказывается, что ни
один моментальный снимок не может добиться того, к че-
му стремится художник. На фотограмме мы видим слиш-
ком натуральную лошадь, которая прыгает, не сдвигаясь
со своего места. Для того, чтобы создать впечатление, буд-
то бы лошадь срывается с места, рисовальщик использу-
ет средства, недоступные камере: он выбирает фазу, кото-
рая вызывает в воображении зрителя представление о том,
что предшествовало этому движению и что будет потом, за
счет чего и передается процесс протекания действия,—
никакой моментальный снимок не в состоянии показать
именно эту фазу. Даже самому беглому взгляду открыва-
ется множество форм движущегося тела, но, строго гово-
ря, ни одна из них не открывается ему по-настоящему.
Опираясь на воспоминание о зрительном впечатлении, а
также на переживание самого действия, художник созда-
ет форму, которую никогда не сможет запечатлеть ни один
моментальный снимок, и которая, вместе с тем, лучше, чем
какая бы то ни было иная форма, создает иллюзию проте-
кания действия.

Поскольку, однако, именно те мастера, которые в наи-
большей степени обращены не к статичности, а к динами-
ке — то есть к живописности и, следовательно, к живопи-
си, — пытаются выразить движение, а движение, в свою
очередь, лучше передается карандашом, нежели кистью,
то отсюда мы можем заключить о наличии некоего про-
тиворечия, которое, между тем, оказывается лишь кажу-
щимся и легко снимается, если мы вспомним, сколь «жи-
вописно» рисуют фанатики движения, такие как, напри-
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мер, Тулуз-Лотрек, и насколько «графичны», с другой сто-

роны, картины Брейгеля.

IX

ПРАВДОПОДОБИЕ,

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ДОСТОИНСТВО И СТИЛЬ

Когда невежда выносит суждение о произведении искус-
ства, он, не слишком утруждая себя размышлениями, де-
лает это с такою легкостью, так смело и уверенно, что оста-
ется только позавидовать. Он сравнивает то, что создано
художником, с самой природой, вернее с тем, что он вос-
принял и воспринимает, глядя на природу, и на этом осно-
вании ничтоже сумняшеся решает, насколько удалось или
не удалось воспроизведение. Художнику выносится су-
ровое порицание за то, что тот представил такую-то фи-
гуру слишком длинной, или за то, что нос у кого-то вы-
шел несколько кривой. Истинный же любитель изящных
искусств, не желающий опускаться до уровня профана,
рассуждающего о предмете, не имея о нем ни малейшего
представления, постарается обойти стороной всякую дис-
куссию о «правильности» изображения.

Вместе с тем, едва ли возможно совершенно исключить
вопрос о правдоподобии из сферы эстетического суждения.
Высокое и свободное искусство никогда, ни на каком эта-
пе развития, не могло обойтись без учета явлений, зримо
представленных в реальной действительности. Возьмем, к
примеру, субъективное начало, то есть желание и цель, ко-
торыми руководствуется художник. Вот он увидел то, что
ему нравится, и именно в силу того, что ему это нравится,
он хочет зафиксировать это в изображении и притом, раз-
умеется, с максимальной достоверностью.
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Взаимопонимание между художником и зрителем воз-
можно лишь потому, что и тот и другой говорят на одном
языке, то есть обладают одним и тем же зрительным опы-
том, полученным из созерцания природы. Какой бы бо-
гатой ни была фантазия художника, он всегда вынужден
подражать природе. Если мы возьмем, к примеру, такого
мастера, как Эль Греко, который имел противоестествен-
ную склонность к грубому искажению природных форм, то
мы увидим, что даже у таких решительных, резких дей-
ствий есть вполне определенные границы. Тела и головы,
пространство и ландшафт — все остается так или иначе в
пределах узнаваемости.

Правдоподобие не есть универсальный закон, который
должен соблюдаться всеми и вся, как это видится невежде,
тем не менее это, можно сказать, conditio sine qua non * вся-
кого впечатления. Быть может, графология поможет лучше
объяснить запутанные отношения между точностью изо-
бражения и художественной ценностью произведения ис-
кусства. Нельзя сказать, что тот или иной почерк красив
только потому, что буквы можно прочесть, но если они и в
самом деле нечитабельны, то такой почерк не может быть
воспринят ни как красивый, ни как выразительный, ни
как индивидуальный, — он представляет собою лишь бес-
смысленные закорючки, нелепую забаву. То же самое про-
исходит и в искусстве, которое говорит с нами, исполь-
зуя знакомые нам, общепринятые знаки и видимые всем
естественные формы, что можно сравнить с каким-нибудь
стихотворением Гёте, состоящим из слов, которыми поль-
зуется любой человек. «Моисей» Микеланджело произво-
дит монументальное, возвышенное, мощное впечатление.
Если бы он, однако, ничем не напоминал обыкновенное
человеческое тело, которое и послужило основой данного

* необходимое условие (лат.)
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изображения, мы, не имея в подсознании опоры для срав-

нения, не смогли бы, наверное, ощутить здесь ни монумен-

тальности, ни величия, ни мощи. Сверхчеловеческое не-

возможно выразить без человеческого.

В сфере субъективного всякий художник — натуралист,

в сфере объективного он скорее стремится уйти от нату-

рализма и порождает образы, которые отличаются от об-

щепринятых.

С живописцами никогда не следует беседовать о фото-

графии. Они так боятся, что их примут за кого-то дру-

гого, что решительно (порою эта решительность кажет-

ся даже слишком подозрительной) отказывают фотогра-

фии в праве вызывать чей бы то ни было интерес. Едва

ли случайным представляется то обстоятельство, что фо-

тография появилась на свет почти одновременно с дерз-

кими художественными опытами натуралистов и импрес-

сионистов. Камера производит долговечный снимок, ко-

торый не прошел через мозг и сердце человека, и в этом

смысле это совершенно новое явление, своеобразный ав-

тограф природы.

Правда, объективность фотограммы весьма относитель-

на, особенно в сопоставлении с произведением искусства.

Фотограф тоже работает в соответствии со своим индиви-

дуальным вкусом, он тоже дитя своего времени. При вы-

боре объекта съемки, положения камеры, фрагмента дей-

ствительности, условий освещения, равно как и при вы-

боре фокуса, не говоря уже о возможностях, предоставля-

емых ретушью, у него остается достаточно свободы для

субъективного вмешательства. Вследствие этого фото-

граммы по стилю нередко созвучны тем картинам, кото-

рые возникли в тот же период.

В любом случае, фотограмма дает некий ориентир, это

надежный документ, по которому художник может све-
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рять свои художественные образы и которым он достаточ-

но часто пользуется, порою даже злоупотребляя, в качестве

основы художественного произведения.

Вполне возможно, что когда-нибудь некий художник,

глядя на фотограмму, сделанную с натуры, возопит: «Если

это и есть результат наших поисков правды, то наши уси-

лия были направлены не туда». И после этого, быть может,

перейдет в стан «абстракционистов». Такое впечатление от

фотографии — не редкость, а в будущем, можно предполо-

жить, оно станет еще более распространенным.

Оптимист же, глядя в будущее, утешает себя следующи-

ми рассуждениями: поскольку фотография берет на себя

выполнение всех задач, связанных с передачей информа-

ции через изображение и тем самым полностью удовлет-

воряет интерес к вещи как таковой, поскольку делает она

это безупречно, а в будущем будет и еще лучше, то искус-

ство может теперь полностью сконцентрироваться на той

сфере, которая и является собственно сферой искусства, а

именно — на внутренней.

Если мы попытаемся сопоставить произведение искус-

ства и фотограмму, чтобы, например, указать художни-

ку на его ошибку, то неизбежно столкнемся — при усло-

вии, конечно, что речь идет о настоящем, подлинном про-

изведении искусства — с личностью автора, с его стилем,

а в некоторых случаях и с самой тайной художественно-

го творчества.

Мы говорим: вот эта церковь построена в готическом

стиле, это полотно выполнено в стиле голландцев XVII ве-

ка, а это — в стиле Мурильо. Именно через стиль творение

рук человеческих воздействует на чувства и дух, сообщая

им, где и когда оно было создано, или каким художником.

Употребляя этот термин, мы вкладываем в него положи-

тельный смысл в тех случаях, когда перед нами чистое, яс-
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ное, пронизывающее все произведение выражение лично-

сти, или же воплощение художественных устремлений це-

лого периода или народа, или некоего технического мето-

да. Поскольку же слово «стиль» обозначает в художествен-

ном произведении то, что не дано непосредственно в самой

действительности, а только в лучшем случае то, что указы-

вает на некое зрительное впечатление, которое открывает-

ся не каждому, а только именно этому конкретному масте-

ру, мы нередко склонны воспринимать стиль и достовер-

ность изображения как вещи несовместимые. Эта антитеза

роковым образом укоренилась в эстетике и кочует из сочи-

нения в сочинение. Мы же хотим провести четкую грани-

цу между субъективным подходом художника и результа-

том. Стиль всегда проявляется там, где действует индиви-

дуальная творческая сила, равно как и там, где имеет ме-

сто безоговорочное следование природе. Стиль проявля-

ется и там, где в намерения художника не входит произ-

вольная стилизация. И, быть может, вообще о стиле сле-

дует говорить только в тех случаях, когда произведение,

пройдя через мозг и сердце человека, обретает форму как

бы само по себе. Сознательное стремление к тому, чтобы

очистить природу, возвысить или приукрасить ее, приво-

дит к «маньеризму». В любом случае, выражение стиля и

стилизация, когда форма сознательно видоизменяется тем

или иным образом, — это две разные вещи.

Рисунок, с его подчеркиванием границ и отказом от цве-

та, может производить столь же глубокое впечатление, как

и живописное полотно. Уже одно это обстоятельство гово-

рит о том, что близость к действительности ни в коем слу-

чае не может быть мерилом художественной значимости

произведения искусства.

Офорт, гравюра на дереве, литография гораздо более

тесным и понятным образом связаны с поэзией, истори-
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ей, сатирой и юмором, чем живопись. Обладая, в силу тех-

нических особенностей и отсутствия цвета, ограниченны-

ми возможностями в плане достоверной передачи действи-

тельности, они вместе с тем могут давать яркие иллюстра-

ции образов, рожденных фантазией. Графическому искус-

ству открыто особое пространство, отграниченное от дей-

ствительности, пространство, в котором свободно парит,

оторвавшись от всего земного, творческое воображение,

не скованное необходимостью создавать иллюзию прав-

доподобия.

Скульптор, моделируя человеческое тело, отдает пред-

почтение тем материалам, которые по цвету и структуре

наименее всего связаны с материей человеческой плоти,

и, руководствуясь инстинктивным, и потому безошибоч-

ным, чувством стиля, выбирает мрамор или бронзу. Лишь

в редких случаях, скорее в виде исключения, он может вы-

брать воск — материал, до некоторой степени напоминаю-

щий человеческую плоть.

Когда мы смотрим на чудесную фигуру Юдифи Конрада

Мейта в мюнхенском Национальном музее, мы восхища-

емся тем, как передана здесь мягкость человеческого тела.

Эта фигура, сделанная из мрамора или алебастра, имеет

не более пятнадцати сантиметров в высоту. Если бы она

была больше или же в ней было бы больше цвета, ее на-

туральность производила бы скорее неприятное впечат-

ление.

Живописец не так боится приближения к действитель-

ности, как скульптор, поскольку уже само наличие рамы

и привязанность к плоскости создают эффект преграды.

И тем не менее и он прибегает ко всякого рода невинным

уловкам, чтобы отойти подальше от природы. Так, напри-

мер, тип светотени, которому столь истово следовали «на-

туралисты» XVII века, служил своеобразным противове-
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сом чудовищной четкости восприятия действительности,
невыносимой натуральности образов. Аскеты Риберы
вынуждены скрываться под покровом ночи, возвышен-
ный дух которой компенсирует недостаток возвышенно-
сти в прозаической портретности этих фигур. Светотень
Рембрандта — не что иное, как бегство от банальной яр-
кости повседневной жизни.

Две силы придают творчеству художника динамическое
напряжение: осознанное, страстное желание приблизить-
ся к природе, которое никогда не исполняется, и бессозна-
тельный страх подойти к ней слишком близко. Переход
этого страха из сферы бессознательного в сферу созна-
тельного грозит тяжелыми последствиями. Я не могу удер-
жаться от того, чтобы не процитировать нижеследующие
слова Гёте, сказанные им, разумеется, не в связи со сфор-
мулированной здесь антиномией, но тем не менее в каком-
то смысле подтверждающие ее: нет более надежного пути,
который помог бы уйти от действительности, чем искус-
ство, и нет более надежного средства, с помощью которо-
го мы устанавливаем связь с действительностью, чем ис-
кусство.

Одаренный, но неопытный рисовальщик, движимый по-
хвальным желанием воспроизвести природу, приступает
с наивной самоуверенностью к исполнению своей задачи,
чтобы затем в отчаянии отступить под градом впечатлений,
обрушившихся на него. Вспомним ту главу из «Зеленого
Генриха» Келлера, где он описывает ощущения мальчика,
который собрался нарисовать дерево с натуры, — весьма
поучительный пример, из которого можно извлечь гораз-
до больше пользы, чем из какого-нибудь увесистого труда
по эстетике. Обычный путь ученичества, который проде-
лывал всякий художник прошлого и который в известном
смысле он вынужден проделывать и по сей день, лишь в
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редких случаях приводит к той здоровой неудаче, которую
так наглядно описывает Келлер, поскольку, занимаясь ко-
пированием, подражанием, художник забивает свою ви-
зуальную память понятными художественными формами,
соответствующими доступным ему средствам выражения,
он воспроизводит их, пытаясь втиснуть в это узкое ложе
стремительный поток впечатлений от природы. И таким
вот умником, который на самом деле остается дурак дура-
ком, он выходит из стен художественного заведения и ока-
зывается на свободе.

Разумеется, существовали рецепты и правила, как изо-
бражать, например, листву. Но если подобный педантизм
академической школы, приведший к ее упадку, вызывает
только улыбку, то непредвзятый взгляд на свободную, са-
мостоятельную, «натуралистическую» продукцию застав-
ляет нас не без удивления признать, что всякий мастер
так или иначе искал спасения от этого потока, укрываясь
в своем собственном уголке. Слабые и несамостоятельные
натуры бежали беспокойной природы, обретая пристани-
ще в готовых, замкнутых формах, созданных их предше-
ственниками.

Чтобы выработать свой собственный стиль, пришлось
недостаток обратить в добродетель.

Всякий художник влюблен в природу, а не в искусство,
как это имеет место у дилетантов или виртуозов. Чем бо-
лее страстно он любит природу, тем с большей силой он бо-
рется со своими собственными индивидуальными склон-
ностями и принимается — против собственной воли —
за стилизацию. Только виртуозы и дилетанты находят в
творчестве удовлетворение, обычного же художника ни-
когда не оставляет чувство, что он должен решить невы-
полнимую задачу. «Люблю того я, кто стремится к невоз-
можному». Вот на такую любовь и претендует художник.
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В тот момент, когда ему покажется, будто он достиг сво-
ей цели, он на самом деле приближается к своему концу,
ибо именно здесь проходит черта, за которой начинается
манерность.

X

ИНДИВИДУАЛЬНОЕ И ТИПИЧЕСКОЕ

Человек, самый важный объект художественного изобра-
жения, предстает в реальной жизни как индивидуум, то
есть как некое существо, которое и психически, и физиче-
ски обладает неповторимыми особенностями. Одинаковых
людей не существует. Индивидуальность — это признак и
свойство высокоразвитого существа. В тех случаях, ког-
да искусство стремилось к созданию иллюзии жизни,
оно всегда заостряло свое внимание на индивидуальном.
Индивидуальность одновременно привлекала и отталки-
вала его. Индивидуальное нередко представлялось низ-
ким, случайным, оно не соответствовало никакому поня-
тию и никакому идеалу. Художник-интерпретатор исхо-
дил из понятий. Чтобы изобразить настоящих богов или
героев, нужно было уметь облекать идеалы в живые фор-
мы, получаемые из наблюдений, и при этом не принизить
их и не исказить. Всякая мысль ведет к созданию типи-
ческого, подобно тому, как наблюдение — к созданию ин-
дивидуального.

Позднее, когда живопись отважилась обратиться к изо-
бражению земной жизни, изменилось и отношение к ин-
дивидуальным явлениям. Все то, что в отдельном существе
казалось скверным, дурным, теперь уже не воспринима-
лось как помеха. К чему же обратилась теперь живопись,
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скажем, жанровая живопись XVII века? — Здесь появи-
лись крестьяне, кавалеры, домохозяйки, которые долж-
ны были наглядно представлять обычаи и нравы некоей
группы людей, или общества, или сословия. Какой-нибудь
крестьянин по имени Биллем Муллер сам по себе никого
особо не интересовал, он был интересен лишь постольку,
поскольку служил типическим примером. Подобная зада-
ча неизбежно приводила к жанру, и тем самым — к типи-
ческому. Чем меньше был избранный масштаб, тем лег-
че было добиться желанного правдоподобия, не прибегая
к сильной индивидуализации. Небольшая фигура, распо-
ложенная вдалеке, показывает типическое, большая фи-
гура, расположенная вблизи, — индивидуальное. Все кре-
стьяне Остаде выглядят одинаково. Для Яна Стена харак-
терна высокая степень индивидуализации, когда он рабо-
тает в большом формате.

Обращение к индивидуальным особенностям человека
становится неизбежным, если перед художником стоит за-
дача создать портрет.

В общем и целом можно сказать, что развитие идет от
типического к индивидуальному, при этом конечная цель
остается недостижимой. Всегда находится что-то меша-
ющее этому. Всякая упорядочивающая мысль, суждение
приводят к типизации.

Чем глубже мы погружаемся в царство творимого ми-
ра, тем менее выраженным предстает перед нами инди-
видуальное. Глядя на животное или на растение, мы вос-
принимаем только общевидовое в них. И только человек,
единственное из всех живых существ, предстает как един-
ственное и неповторимое создание. Конечно, можно усмо-
треть в этом необыкновенное преимущество перед всеми и
считать сие «высочайшим счастьем детей земли» *. Вместе

* Гёте, «Западно-восточный диван», Книга Зулейки.
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с тем, однако, существует мнение, согласно которому все

индивидуальное с эстетической точки зрения предстает

как нечто уродливое, а с этической и христианской точ-

ки зрения — как проклятие, как последствие первородно-

го греха, как непоправимая беда. Чтобы понять суть ху-

дожественного творчества, которое все-таки долгое вре-

мя находилось во власти религии, необходимо попытать-

ся понять и эту точку зрения.

XI

О КРАСОТЕ

Понятие прекрасного несет в себе какую-то непреодоли-

мую обобщенность и неприятную пустоту. Мы называ-

ем красивым то, что нравится глазу, то, что мы созерца-

ем с удовольствием. Удовольствие, которое доставляет нам

природа, однако, отличается от удовольствия, даруемого

искусством. То, что в творении художника может нравить-

ся, в действительности может вызвать отвращение и да-

же показаться невыносимым. Поскольку красота в приро-

де и художественное достоинство в искусстве не совпада-

ют друг с другом, мы постараемся избегать термина «кра-

сивый» применительно к искусству. Вместе с тем, было бы

ошибкой изгонять из сферы искусства природную красо-

ту, скажем, здоровый человеческий образ, грациозность

движения, пропорциональность телосложения, миловид-

ность. Между природной красотой и художественным до-

стоинством — довольно сложные отношения.

С одной стороны, наши суждения о красоте в природе

зависят от нашего художественного опыта. Ведь наслаж-

даться красотой природы мы научились у художников.
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Вместе с тем, однако, мы никогда не стремимся к тому,
чтобы обнаружить в картине то, от чего получаем удоволь-
ствие в жизни, радующей нас формой, цветом или движе-
нием. Красота изображаемого не является обязательным
условием при создании художественного произведения, но
служит художнику средством, ибо именно она становится в
картине символом благородных, высоких помыслов, сим-
волом чистоты души, невинности и благочестия. В соче-
тании с мифологическим или буколическим сюжетом она
может также воздействовать на наши чувства.

Телесная красота в картине всегда типична, а не инди-
видуальна. В этом мы можем убедиться, обратившись к
творениям таких мастеров, как Рафаэль, Корреджо, Ватто,
которым присуща острая жажда прекрасного, или, напри-
мер, к произведениям греческих скульпторов.

Чем отчетливее проявляется в человеке его индивиду-
альность, тем более несовершенным он выглядит. Каждое
отдельно взятое существо можно рассматривать как твор-
ческую неудачу. Художник всегда стоит перед выбором:
он должен пожертвовать либо благообразием, либо до-
стоверностью; до тех пор, пока ему надлежало изобра-
жать божественное и священное, он не знал этой пробле-
мы. Впоследствии пропасть между прекрасным и досто-
верным становилась все больше и больше.

Существует расхожее представление о том, что у боль-
ших мастеров идеал красоты якобы связан с обликом воз-
любленной. Такое совпадение, конечно, вполне возмож-
но, однако в этом случае мастер должен был, сознатель-
но или бессознательно, изменить исходные формы. Если
бы Сикстинская Мадонна была похожа на какую-нибудь
женщину, жившую в Риме около 1520 года, то это была бы
уже не Мадонна, а если бы какая-нибудь женщина похо-
дила на Сикстинскую Мадонну, то в ней явно отсутство-
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вала бы необходимая для существования жизненная сила.
Природная красота дана нам в индивидуальных явлени-
ях, мы жаждем этой красоты, потому что мы жаждем жиз-
ни, в картине же она нагоняет на нас тоску, потому что ей
не хватает здесь дыхания и движения. Художник, стре-
мящийся к соразмерности членов и благообразию лика во
имя возвышения, прославления, придания святости неко-
ему образу, не нуждается в индивидуальном, ибо он ско-
рее должен бояться того, что созданное им будет служить
на потребу бренному земному миру. Все индивидуальное
напоминает о преходящести и разложении, все типическое
говорит о нерушимости и долговечности. Ни один худож-
ник не подходит к действительности так избирательно,
как тот, который стремится к красоте. Ни один художник
не бежит красоты так, как тот, который влюблен в приро-
ду. Посредственности пытаются выиграть за счет красо-
ты объекта.

Художники XIX века, лишенные какого бы то ни бы-
ло инстинкта и прошедшие плохую выучку, отвоевали се-
бе право писать мадонн с красивых женщин — печальные
результаты известны.

Как художественное произведение, портрету красивой
женщины ни в чем не уступает ceteris paribus* портрет
уродливого старца. Было бы совершенным нонсенсом
ожидать, что гениальный мастер создаст настоящий ше-
девр только потому, что портретирует какую-нибудь писа-
ную красавицу, — с этим согласится всякий.

Каким бы затасканным ни казалось понятие «краси-
вый», даже самый тонкий любитель искусств вынужден
время от времени использовать это слово, которое, несмо-
тря на содержательную пустоту, тем не менее оказывается
в высшей степени эмоционально насыщенным.

* при прочих равных условиях (лат.)
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Уродство, отталкивающее в действительности, никоим
образом не исключается из сферы искусства. Функции его
весьма многообразны. Оно по принципу контраста под-
черкивает грациозность и благолепие гармоничного и со-
размерного. Оно используется как символ всего низкого,
неблагородного, злого. Жажда разнообразия приводит к
созданию необычных форм, ибо норма всегда одна, откло-
нений же от нее — множество. Уродливое — разнообразно
и потому «живописно». Судьба, душевное страдание из-
меняют и искажают благообразный образ, возраст также
вносит свою лепту. Желание подчеркнуть характер, по-
смеяться над чем-то, пошутить, — все это заставляет ху-
дожника обращаться к некрасивому, делает последнее до-
стойным изображения.

Мастера, остро улавливающие индивидуальное, но не
способные оторваться от типического, нередко обращаются
к карикатуре, к идеализации безобразного, как это, к при-
меру, имеет место у Леонардо или у Квентина Массейса.

XII

О КОМПОЗИЦИИ

Человеческому глазу открывается беспорядочное хаотич-
ное нагромождение явлений, упорядочивание которых
входит в задачу духа. Художник рассказывал, сообщал,
изображал, тем или иным образом располагал отдельные
части, стремясь к тому, чтобы создать обозримое, пости-
жимое, ограниченное целое. Видимое — лишь часть бес-
конечного; вычленяя видимое, художник превращает его
в конечное замкнутое целое.

Картинная плоскость содержит области, которые по зна-
чимости отличаются друг от друга, занимая, так сказать,
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более и менее «почетные» места. Центр — самая выгодная
точка, по мере удаления от нее значимость области умень-
шается. Строгая симметрия ранней вотивной картины со-
ответствовала естественному желанию перенести в центр
основной акцент и укрепить центральную ось за счет рав-
новесия боковых частей. В северных створчатых алтарях
такая организация формы соответствует изобразительно-
му содержанию. Симметрия — которая, впрочем, посте-
пенно все более и более расшатывается — присуща изо-
бражениям всех времен. Этому стремлению к симметрии
мешала, однако, жажда правдоподобия, живописной ди-
намичности и разнообразия. Симметрия воспринималась
как нечто застывшее и монотонное. Если кто-то возьмет-
ся проследить изменения, которые претерпела компози-
ция на протяжении веков, от него не ускользнет, что это
развитие сопровождалось упорной борьбой против геоме-
трических схем, а продолжительность этой борьбы явно
свидетельствует о том, что схема, которую надлежало по-
бедить, оказывала упорное сопротивление. В бесчислен-
ных вариациях мертвенного порядка, которые как будто
подчеркивают, что размещение случайно, симметрия про-
должает оставаться действенным средством, даже если тут
и там имеют место попытки обойти ее или ее избежать.
Совершенные композиции Рафаэля создают впечатление,
будто некие актеры по собственному почину, из чувства
глубокого уважения и смирения, из почтения к иерархии,
выстроились в симметричные группы. Именно счастли-
вое соединение принципа строгого членения и организа-
ции пространства как сдерживающего начала с внутрен-
ней свободой и лежит в основе того абсолютного совершен-
ства, которое воспринимается нами как классическое и ко-
торое явлено, например, в греческих рельефах.

Начиная с XV века художники все больше внимания
уделяют глубине пространства. По мере того, как картин-
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ная плоскость все меньше уподоблялась поверхности, ко-
торую надлежало украсить, все меньше внимания уделя-
лось центральной оси. Если в плоскостных двухмерных
композициях господствовали вертикальные и горизон-
тальные линии, то художники XVI-XVII веков перешли
к диагональному размещению групп, по косой, за счет че-
го они стремились достичь большего разнообразия, а так-
же передать движение, поперечное по отношению к кар-
тинной плоскости.

Симптомом изменения способа видения, а значит, есте-
ственно, и композиции, можно считать появление челове-
ческой фигуры, обращенной к нам спиной. В примитив-
ном искусстве, равно как и в более позднем, человек неиз-
менно оставался тем объектом изображения, на котором
было сосредоточено все внимание и физический облик ко-
торого надлежало воспроизвести как можно более полно,
в связи с чем только фронтальное и профильное изобра-
жение могло считаться приличным, ясным и достойным.
Подобно тому, как дерево или дом никогда не изобража-
ли с высоты птичьего полета, так и человека невозмож-
но было представить со спины. К слову сказать, еще Гёте
запрещал своим актерам поворачиваться к зрителю спи-
ной. Должен был произойти настоящий переворот в созна-
нии, прежде чем художник осмелился, изображая челове-
ка, дать одну только его спину. Самые ранние примеры
этих дерзких опытов мы можем обнаружить в произведе-
ниях Оуватера и Дирка Боутса, художников из Харлема,
работавших около 1460 года. Фигуры, повернутые к нам
спиной, углубляют пространство, к которому оказывают-
ся обращены их лица, усиливают впечатление непредна-
меренной естественности происходящего или же подчер-
кивают самодостаточность ситуации, которая как бы и не
рассчитана на зрителя.
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В XVII веке все стремятся к созданию иллюзии про-
странственной глубины. Композиция призвана служить
этой задаче. Тяжеловесные массы располагаются по ниж-
нему краю изображения, или сдвигаются по краям на
первом плане, чтобы, по принципу контраста, придать
дальнему плану относительную воздушность и легкость.
Обрамленный боковыми кулисами, «пустой» центр приоб-
ретает особую значимость, распахиваясь в бесконечность
наподобие неких ворот.

Усилия художников сосредоточились на том, чтобы ис-
кусно обойти порядок, основанный на законах механики,
умело скрыть его, и тем самым по возможности уйти от
архитектуры, строгую гармонию которой они старательно
обслуживали в прежние времена. Нередко искусство ком-
позиции сводилось к тому, чтобы замаскировать то, что
художник занимался композицией. Рацио требует такой
конструкции, при которой бы все легкое, светлое, свобод-
ное ложилось на тяжелое, темное, прочное, чтобы несомые
элементы ложились на несущие, однако жажда «живопис-
ной» свободы сопротивляется основным принципам кон-
струирующего духа. Развитие изобразительной компози-
ции свидетельствует о том, что этому развитию неизменно
сопутствовала борьба между стремлением к естественно-
му произволу и математическими законами, борьба, в ко-
торой естественность постепенно одерживала верх.

Последовательные импрессионисты перестали связы-
вать отдельные фрагменты изображения в единое целое,
так что создается впечатление, будто все их вмешательство
ограничивается выбором подходящей точки зрения.

Функция рамы заключается в том, чтобы засвидетель-
ствовать целостность композиции и, оградив изображе-
ние, придать ему некие границы. Изображение всегда,
во все времена помещается в раму, хотя это и делалось
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всякий раз по-разному. Фреска, как и всякое изображе-

ние, предназначенное для украшения некоей поверхности,

или, например, монохромный рисунок, требуют — если в

этом вообще возникает необходимость — очень скромно-

го обрамления; чем больше иллюзия реальности, которую

создает то или иное живописное произведение, тем боль-

ше потребность в раме — с которой изображение не будет

сливаться, как сливается бордюр со шпалерой, но от кото-

рой оно будет и в цветовом, и в пластическом отношении

отчетливо отделяться.

В последнее время гармония между изображением и ра-

мой полностью разрушена. Рама как будто во всеуслыша-

нье заявляет о том, что обрамляемая ею поверхность не

есть действительность, но — картина. В XVIII веке рама

почти никогда не была частью картины, она скорее вы-

полняла роль моста, объединявшего полотно с меблиров-

кой, отделкой стен, архитектурой, и была исполнена в еди-

ном с ними стиле.

Равнодушие, с которым относились к рамам для сво-

их работ художники XIX века, вызывает некоторое недо-

умение. Какому-нибудь любителю изящного из Восточной

Азии такие безвкусные, аляповатые, вычурные позолочен-

ные рамы, наверное, показались бы сущим варварством.

И с этим трудно не согласиться. Действительно, ничто не

выявляет с такой компрометирующей отчетливостью яв-

ное ослабление художественной силы, ставшее в изобрази-

тельном искусстве повсеместным, как неспособность, или

даже нежелание, создать для великой живописи XIX века

достойный, подобающий тип рамы. Попытка Шинкеля по-

местить все картины Берлинской картинной галереи в оди-

наковые рамы свидетельствует, по крайней мере, о жела-

нии связать художественную коллекцию с музейным про-

странством. С некоторым чувством неловкости наблюдаем

84



О ЖАНРАХ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

мы за тем, как нас бросает от анархии к регламентирован-
ному единообразию, и не устаем удивляться прошедшим
эпохам, когда картина и рама образовывали единое, орга-
низованное целое, и искусно подобранный профиль багета,
в одних случаях — более скромный, в других — более бога-
тый, всякий раз соответствовал изобразительному полю, то
дополняя, то усиливая общее впечатление, и служил одно-
временно и продолжением картины, и ее границей.

Попытки новейшего времени изобрести рамы, соответ-
ствующие определенному стилю, не увенчались успехом и
как правило заканчивались конфузом. Современная кар-
тина вынуждена в основном довольствоваться старомод-
ными нарядами, чтобы выглядеть в глазах окружающих
как нечто достойное, приличное и имеющее соответству-
ющую ценность.

XIII

О ЖАНРАХ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА

Отдельные жанры изобразительного искусства, выделив-
шиеся в ходе исторического развития, связаны с опреде-
ленным содержанием или темой. В большей или меньшей
степени, все они уходят своими корнями в церковное ис-
кусство, связь с которым, проявляющаяся в особой серьез-
ности и неизменной подчеркнутой возвышенности, отчет-
ливо ощущается на раннем этапе.

Следует различать следующие жанры:

I Алтари и вотивные картины

Божественные существа или святые, призванные вызвать бла-
гоговение, расположенные по отдельности или рядами и груп-
пами. Воспроизведение легенд, иллюстрации к Священному
Писанию.
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II Миф, сказка, поэтическое предание, история
К мифу как таковому добавляются аллегория и апофеоз, в ос-
нове которых лежат вымысел и фантазия. События прошло-
го стали подаваться как объективный рассказ лишь начиная с
XIX века.

III Жанровая живопись
Повседневная жизнь с ее обычаями и нравами, труд, семья,
празднества.

IV Пейзаж

Включая и анималистическую живопись.

V Архитектура
Городские виды. Внутренний вид сооружений.

VI Натюрморт

VII Портрет

Индивидуальный портрет. Групповой портрет. Изображения
отдельных лиц без намерения их портретировать. Этюды с из-
ображением головы.

Видимый мир во всем его многообразии и целостности
сопротивляется всякому понятийному расчленению, вот
почему границы между живописными жанрами оказыва-
ются размытыми.

Когда, например, Мане представляет некие фрагмен-
ты из жизни, руководствуясь при этом единственным
желанием воспроизвести определенное зрительное впе-
чатление, единственное и неповторимое, он в результа-
те создает произведения, которые — за исключением, ко-
нечно, портретов — не укладываются ни в какую схему.
Подобный подход к изображению представляется нам на-
столько естественным и само собой разумеющимся — нам
даже кажется, будто в этом и заключается святая обязан-
ность живописи, — что мы совершенно не думаем о тех об-
стоятельствах, которые в прошлые века влияли на волю
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художника. Нам уже трудно себе представить, какое дав-
ление в каждом отдельном жанре оказывал предмет изо-
бражения на способ его передачи. Мане воспринимал всю
совокупность природы и жизни так, как во все времена
лишь портретист воспринимает свою модель. В сущности,
все созданное им и есть портрет в широком смысле сло-
ва— настолько, насколько можно представить себе пор-
треты цветов, плодов, домов, деревьев. Таков в настоящее
время итог общего развития.

Ниже мне хотелось бы дать краткий очерк становления
отдельных жанров изобразительного искусства, с тем что-
бы на конкретных примерах подтвердить или дополнить
отдельные положения, сформулированные в предыдущих
главах.

XIV

РЕЛИГИОЗНАЯ И СВЕТСКАЯ ИСТОРИЯ

То, что всегда считалось и в известной степени по сей
день считается «высоким» искусством, связано с «велики-
ми вопросами человечества» *, источником которых испо-
кон веку служили религия и миф. Ныне, однако, смерть
Валленштейна воспринимается как такое же значитель-
ное и уникальное событие, что и Несение креста. Вместе с
тем религиозно-историческая картина имеет по ряду при-
чин явное преимущество. Во-первых, она понятна каж-
дому без особых разъяснений, она оказывает непосред-
ственное воздействие на христианина — как некий сим-
вол. Далее, будучи связан с давней традицией, худож-
ник черпает вдохновение из особого источника, которо-

* Шиллер, «Смерть Валленштейна», пролог.
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го он в случае с Валленштейном лишен, поскольку поэти-

ческая традиция и книжные знания лишь в незначитель-

ной степени компенсируют отсутствие традиции изобра-

зительной. Ведь все знаменитые творения, неизменно вы-

зывающие всеобщий восторг и восхищение, как, напри-

мер, «Фауст» Гёте, представляют собою скорее некую ва-

риацию и интерпретацию, нежели вымысел от начала до

конца. Величайшие художники достигают вершин не на

крыльях — по большей части, они поднимаются в гору по

проторенному пути, и лишь на последнем участке следу-

ют нехожеными тропами.

История, не освященная верой, не одухотворенная ею,

дает недолговечный изобразительный материал. Истори-

ческие сведения и патриотические настроения всегда про-

игрывают по глубине, силе и продолжительности произво-

димого ими впечатления. Изображение само по себе еще ни-

чего не может сказать. Как некая иллюстрация, в тех случа-

ях, когда некий текст проясняет суть видимого, изображе-

ние может занять весьма прочные позиции в сфере поэзии.

В сущности, задачей изображения является прежде всего

рассказ об известном, а не о неизвестном. Примечательно,

что в голландском языке «изображать», «повествовать»

означает, в первую очередь, «писать маслом».

Светская история XVII века, в том виде, как ее тракту-

ет Рубенс, не имеет ничего общего с деловым сообщени-

ем или хроникой. Его творения, в которых он так дерзко и

легко смешивает историю с мифом и аллегорией, встрети-

ли понимание лишь у его покровителей — из того самого

княжеского рода, который он прославил своими работами.

Нам же остается разве что удивляться декоративной ро-

скоши этих полотен. Кстати, заметим, что именно в обла-

сти декоративного искусства известная загадочность и ту-

манность содержания особенно уместны, и в этом, навер-
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ное, есть особая прелесть — примером могут служить ков-

ры и гобелены XVI века, дававшие достаточно материала

для бесчисленных интерпретаций и толкований, которы-

ми ученые мужи развлекали князей.

Исторической живописи можно предъявить еще множе-

ство претензий. Одно только то обстоятельство, что лишь в

XIX веке художники с монументальным размахом, свиде-

тельствующим об их необыкновенном тщеславии, освоили

эту область, наводит на некоторые размышления.

Если на картине Терборха я вижу галантную даму, со-

вершающую туалет, я вполне могу порадоваться тому, как

мастерски передан, скажем, рисунок на ковре. Если же ху-

дожник изображает смерть Валленштейна и при этом от-

влекает мое внимание на ковер, то мне уже совсем не хо-

чется слышать о судьбе Валленштейна из его уст. Это по-

степенно усвоили даже театральные режиссеры.

«Верность истории», за которую так цепляются некото-

рые художники, такие, как, например, Пилоти или Альма

Тадема, может в лучшем случае убедить их современни-

ков, которые знают данное событие так же хорошо или так

же плохо. Нам известно, что полного портретного сходства

достичь невозможно, как невозможно с абсолютной точ-

ностью воспроизвести костюм, но даже если бы это и бы-

ло возможно, то в данном случае это было бы совершенно

нежелательно, ибо это лишь уменьшает тот возвышенный

эффект, достижение которого только и оправдывает изо-

бражение исторически важных событий. Из всех событий

далекого прошлого претендовать на то, чтобы вызвать в

нашем воображении живой образ, могут только те, что свя-

заны с широким историческим контекстом или же, скажем,

с трагической судьбой некоей значительной личности, но

никак не костюмы сами по себе и не абстрактная идея, ко-

торую изобразительное искусство не в состоянии выразить
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непосредственным образом. Всякий тонко чувствующий

художник будет стремиться к тому, чтобы отойти от реаль-

ности, оторваться от конкретного времени, он обратится

скорее к апофеозу, дабы преодолеть недолговечность исто-

рического изображения. Обо что же разбивались тщетные

попытки незадачливых живописцев XIX века, обращав-

шихся к историческим сюжетам? — Все они стремились

показать нечто величественное, потрясающее душу, дра-

матичное, и вместе с тем хотели достичь предельной ре-

алистичности изображения. Они писали Гуса на костре в

окружении стражников и потрясенных зрителей, но перед

глазами у них были натурщики. Пафос убивал натураль-

ность изображения, а натуральность убивала пафос.

Но вот Менцель! Это совершенно особый случай. Мен-

цель был чем-то вроде пытливого исследователя, к тому же

его король был не так далеко от него — и во времени, и в

пространстве; в конечном счете, он был в известном смыс-

ле — в хорошем смысле — иллюстратором.

XV

ОБНАЖЕННАЯ НАТУРА

Изображение обнаженной натуры не может быть отне-

сено к самостоятельному жанру, хотя начиная с XV ве-

ка, особенно на юге, она получает в изобразительном ис-

кусстве столь широкое распространение, что порой соз-

дается впечатление, будто тот или иной сюжет — не более

чем повод или предлог к тому, чтобы написать лишенных

одежды персонажей. Обнаженная натура всегда существу-

ет вне времени, ибо любая одежда имеет временную отне-

сенность, нагота же сама по себе есть первозданность и
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совершенство. Бог создал тело, человек — одежду. Такова
точка зрения, долгое время, начиная с эпохи Возрождения,
владевшая умами художников и будоражившая их твор-
ческую фантазию. Если сегодня, в эпоху активных заня-
тий спортом, обнаженное тело воспринимается как нечто
вполне естественное, то в прежние времена в нем виде-
ли нечто возвышенное, а еще раньше — нечто дьяволь-
ское. Религиозно-моральное суждение было неотделимо от
эстетического, и истинный христианин никогда не мог от-
носиться к телу, отягощенному первородным грехом, как
к чему-то «прекрасному». Так, в Северной Европе, напри-
мер, нагота долгое время вызывала страх, ибо ассоцииро-
валась с ведьмами и колдунами.

Когда в XV веке художники поняли, что только знание
обнаженного тела позволяет убедительно передать чело-
веческую фигуру в одежде, они принялись усердно изу-
чать, как работает организм, скрытый под одеждами, и как
устроен скрытый под плотью скелет. Тогда же были заново
открыты языческие статуи — они вызывали восторг и слу-
жили образцами для подражания. Так в изобразительное
искусство проникли некоторые клише и отдельные сти-
левые элементы скульптуры, поскольку нагота, занимав-
шая воображение художников, представала не столько как
плоть, имеющая определенный цвет, сколько как твердый,
холодный, бесцветный камень. Контрапост античных ста-
туй, равно как и фанатичное следование пропорциям, за-
конам и правилам, по которым высокочтимые древние ма-
стера изображали прекрасное и правильное человеческое
тело, совершенно сбивали с толку художников, отвращая
их от непосредственного созерцания природы.

Та непосредственность, с которою юный Дюрер изобра-
жал обнаженное тело, была им впоследствии утрачена раз
и навсегда. Достаточно сравнить честный, «некрасивый»
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рисунок обнаженной женщины, сделанный в 1493 году,
с более поздними работами — свидетельствующими о не-
устанных попытках совладать с лишенным одежды че-
ловеческим телом. Неисповедимы пути, по которым иде-
ал переходит из рук в руки. Римляне не поняли греков,
итальянцы, в свою очередь, не сумели понять римлян, а их
самих впоследствии плохо поняли в северных странах.

В XVII-XVIII веках рисование обнаженной натуры бы-
ло наряду с рисованием гипсовых фигур включено в про-
грамму академического обучения, при том, что, конечно,
по-прежнему сохранялось более или менее восторженное
отношение к античной скульптуре. Обнаженное тело виде-
лось в северных землях не таким невинным, как это име-
ло место на юге. В изображение обнаженной натуры здесь
вкрадывалась некая порочность, вызывавшая чувство не-
ловкости, а вместо естественной наготы на обозрение вы-
ставлялась раздетость. Всякое рисование обнаженной на-
туры вызывало ужас, особенно в пуританских странах, что
привело к тому, что художник начал занимать в буржу-
азном обществе особое положение, дававшее ему чувство
свободы, которое порою оборачивалось настоящим рас-
путством.

Следуя принципу «разделяй и учись», художники при-
нялись изучать человеческое тело, сначала обнаженное,
затем задрапированное одеждами. Это порождает двой-
ственность, которая странным образом пронизывает все
художественное творчество в целом, за исключением того,
которое сумело вырваться из уз академической школы.

Читая слова резкой критики, высказанной Дидро в адрес
академической школы, в частности в связи с рисованием
обнаженной натуры и с изучением анатомии, можно толь-
ко согласиться с ними. Гёте, который настолько высоко
чтил принадлежащий знаменитому французу «Опыт о жи-
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вописи», что даже сам перевел его, а затем издал, снабдив

критическими примечаниями, не побоялся, тем не менее,

возразить темпераментному «натуралисту» и взял на се-

бя смелость показать, где проходит граница между искус-

ством и природой, встав на защиту правил, законов и хо-

рошей выучки, правда позиция его при этом изначально

несколько уязвима, хотя бы потому, что Дидро исходит из

представления о «хорошей» живописи, которого велико-

му немцу явно не хватает. Во всяком случае, восторжен-

ный ценитель изящного был гораздо более сведущ в том,

что касается духовной жизни художника, чем Гёте, кото-

рый судил о творениях искусства скорее как холодный су-

дия. По крайней мере, Дидро хорошо знал и любил одно-

го истинного художника — Шардена.

XVI

ЖАНРОВАЯ ЖИВОПИСЬ

Жанровая живопись, выделившаяся в самостоятельный

род изобразительного искусства сравнительно поздно,

определяется в первую очередь жизненной позицией ма-

стера, и только во вторую — ситуацией, которую он пред-

ставляет, или происшествием, о котором он рассказывает.

В каком-то смысле любое событие может быть представле-

но как жанровая сцена. Цезарь, переходящий Рубикон, яв-

ляет собою, конечно, прежде всего материал для историче-

ского полотна, но только постольку, поскольку художник,

воссоздающий это событие в своем воображении, знает о

величии Цезаря, о важности последствий этого историче-

ского эпизода и, исходя из этого знания, интерпретиру-

ет данный сюжет как героический. Неосведомленный на-
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блюдатель увидел бы здесь римских солдат, которые пе-

реправляются через реку, то есть некую жанровую сцену.

Сеятель — это материал скорее жанровой картины. Милле

же, исходя из своего представления о святости крестьян-

ского труда, переводит эту тему в сферу религиозную. Не

существует материала, который бы сам по себе, изначаль-

но, был жанровым или историческим, — наше мышление

делает его таковым.

Исторический материал связан с событиями, которые

произошли «там-то» и «тогда-то», жанровый материал —

с тем, что происходит «здесь» и «сейчас», в повседневной

жизни.

Достаточно много жанровых мотивов можно обнару-

жить в церковной живописи Средневековья. Так, напри-

мер, изображения месяцев в часословах давали возмож-

ность представить сцены повседневной жизни. В XVI ве-

ке жанровая живопись, сначала осторожно, а потом реши-

тельнее отделяется от религиозной живописи и выделяет-

ся в самостоятельную область. Бытовые мотивы, проник-

нув в религиозные сюжеты, постепенно выдвинулись на

первый план, как, например, в работах Питера Артсена,

иногда же их довлеющее значение было обусловлено тем,

что они как нельзя лучше обслуживали моралистическую

тенденцию. Жанровой живописи, развитие которой шло

по контрасту с благородством, святостью и благолепием

живописи церковной, долгое время была свойственна тя-

га к искажению и деформации. Некоторая карикатурность

была своего рода детской болезнью жанра.

В XVII веке, когда жанровая живопись получает широ-

кое развитие и распространение, особенно в Нидерландах,

здесь доминирует оптимистическое мировосприятие, ког-

да все, что открывается глазу, все углы и закоулки бытия,

воспринимаются радостно, а то, что происходит здесь и
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сейчас, не вызывает ничего, кроме удовольствия, как это
бывает у молодых людей. То, что некогда считалось юдо-
лью скорби и печали, теперь предстает в жизнерадостном
свете. В изображениях веселящихся компаний, излучаю-
щих хмельную радость и довольство, жизнь подается как
некий праздник, а вся земля — как уютные родные пе-
наты. Особенно в северных государствах, в частности в
Голландии, добившейся свободы, было чему порадовать-
ся гражданам, которые счастливо обозревали свою неболь-
шую землю, процветающую в мире и покое, добытых до-
блестными защитниками отечества.

Необычайное богатство и разнообразие жанровой жи-
вописи, как в смысле содержания, так и в смысле формы,
объясняется политическими и экономическими причина-
ми. О социологических условиях, в которых проходил рас-
цвет голландской станковой живописи, можно справиться
в исследовании Ганса Флёрке1. Не князья, не церковь, не
двор, не отдельные благородные и богатые любители ис-
кусств, а народ, огромное число состоятельных граждан с
их склонностями, с их желаниями и вкусом определяли те-
перь художественное творчество. Светское начало проби-
вало себе здесь дорогу с гораздо большей легкостью, чем на
католическом юге, поскольку пуританское неприятие вся-
кого изображения, свойственное этой религии, привело к
тому, что художественная традиция оказалась прерванной.
Дешевые картины, большей частью среднего и малого фор-
мата, заполонили все собою, обретя пристанище в скром-
ных жилищах. Именно здесь, на севере, живопись впервые
обрела тот буржуазный характер, который позднее станет
отличительной чертой искусства Нового времени. Здесь
появилось огромное количество ярких талантов, отвечав-

1 Hanns Floerke, Studien zur niederländischen Kunst- und Kulturgeschichte, Mün-
chen, G. Müller, 1905.
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ших потребностям нового общественного слоя, при том, что

их число никак нельзя объяснить политическими, социо-

логическими или же мировоззренческими причинами.

Собственной сферой жанровой живописи является со-

стояние, а не случай, происшествие. Правда, нередко она

соскальзывает в область анекдота, новеллы, как это про-

исходит, например, в творчестве Яна Стена, который от-

дается этому с истинным наслаждением. В отличие от не-

го, Вермеер и Терборх, выступая в качестве рассказчи-

ков, сдержанны и ненавязчивы. Тот факт, что Гёте мог

так ошибиться, интерпретируя «Отеческое наставление»

Терборха, лишний раз подтверждает то, каким незатей-

ливым рассказчиком был этот художник.

Увидеть в зеркале «хорошей живописи» себя самого,

свою семью, свой труд и работу, свою собственность, свой

дом, свой сад, свою родину — вот что нужно было тем, кто

привык в своей жизни довольствоваться малым и находить

в этом скромные радости. Поскольку же хорошая живопись

предполагает точность изображения и знание реалий, то

здесь и произошло счастливое совпадение цели и средства,

если под целью понимать удовлетворение интереса к вещи

как к таковой, а под средством — хорошую живопись.

Как правило, в жанровой картине царит ясный покой,

как мы это видим в зрелом творчестве Адриана ван Остаде

или же Питера де Хоха. Предпочтение отдается праздни-

кам и отдыху. Крестьяне представляются не за работой, а

в трактирах и пивных, курящими и пьющими. Всякий раз,

когда человек изображается в действии, он делает то, чем

занимается регулярно и постоянно, то, что он привык де-

лать. Только такого рода действия могут в принципе рас-

считывать на понимание. Хозяйка ухаживает за ребен-

ком, дама совершает туалет, или же музицирует, или пи-

шет письмо, крестьяне пьют, курят или тузят друг друга,
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солдат мародерствует, ребенок играет. Неизменно мы ви-
дим здесь нечто типическое, характерное для данного об-
щественного слоя, и, следовательно, общечеловеческое, а
не уникальное и единственное в своем роде. Люди высту-
пают здесь не как индивидуумы, а как представители сво-
его сословия, своей профессии, своего пола, своего воз-
раста. Терборх, превосходящий всех своих соперников в
чувстве стиля, почти никогда не дает индивидуализации
в жанровой картине, при том, что он был превосходным
портретистом.

Жанровая живопись существовала в чистом виде, не
выходя за пределы жанра, лишь в XVII веке, и только в
Нидерландах. Позднее она повсеместно начинает сверкать
яркими красками, предстает то как буколическая, то как
эротическая, декоративная, иллюстративная, сентимен-
тальная, сатирическая, порою вторгается в историческую
живопись, — короче говоря, она утрачивает свойственную
ей замкнутость и самодостаточность. Жанровой живописи
изначально присуще радостное светлое настроение, ощу-
щение гармонии с окружающей привычной жизнью, лег-
кий юмор. Именно юмора не хватает итальянским и испан-
ским жанровым полотнам, которые нередко в мрачных то-
нах живописуют бедность и нищету, и делается это порой с
каким-то неуместным пафосом, побуждающим художника,
никак не сообразуясь с темой, выбирать большой формат и
писать человеческие фигуры огромных размеров.

XVII

ПЕЙЗАЖ

О том, что такое примитивное искусство, можно составить
себе представление, если побеседовать с детьми, понаблю-
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дать за их играми или же начать ставить с ними какие-

нибудь эксперименты. Если я попрошу ребенка нарисо-

вать мне кусочек земли, то он растеряется и не сможет это-

го сделать; если же я попрошу его нарисовать дерево, он

тут же примется за работу. Ребенок видит, узнаёт и по-

глощает своей зрительной памятью только вещи. Под «ве-

щью» в данном случае я понимаю некое изолированное це-

лое, имеющее четкие характерные очертания. С этой точ-

ки зрения человек — прежде всего вещь, а поскольку при-

митивное искусство имело дело почти исключительно со

свободно перемещающимися существами, оно не знало бо-

лее достойного объекта изображения, чем замкнутое в себе

тело, вот почему пейзаж оказался ему, отягощенному к то-

му же тысячелетней традицией, совершенно недоступен.

Гора или река не являются «вещами», во всяком случае

они не могут быть восприняты таковыми и в силу этого не

могут быть перенесены из контекста природы в контекст

изображения. Гора — это некое возвышение на поверхно-

сти земного шара, река есть впадина на земной поверхно-

сти, заполненная водой. Ченнини, в трактате которого со-

держатся поучительные сведения о воззрениях итальян-

ского треченто, пишет: «Если ты желаешь должным обра-

зом передать горы, дабы они выглядели натурально, возь-

ми грубые неотесанные камни и пиши с них, распределяя

по своему разумению свет и тени». Для того чтобы изо-

бразить горы, в качестве натуры берется камень, который

представляет собою «вещь», при этом никак не принима-

ется в расчет то, что составляет сущность всякого ланд-

шафтного образования — местные условия, положение в

пространстве.

Вот передо мною средневековая книжная миниатюра, на

которой изображены мужчина и дерево. Рассказ требует

в данном случае какой-нибудь растительности, поскольку
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событие, которое происходит с мужчиной, разворачивает-

ся на природе. Вся миниатюра имеет десять сантиметров

в высоту, мужчина — девять, дерево — семь. «Нарушение»

пропорций между человеком и деревом можно объяснить в

данном случае следующим: человек для художника здесь

первичен, он более значим, дерево же, как элемент ланд-

шафта,— вторично. Для того, чтобы пропорциональное

соотношение было «верным», человека нужно было бы

изобразить маленьким и неприметным, в соответствии с

заданной поверхностью изображения.

Изначально каждый элемент картины существовал сам

по себе, и его размер определялся размерами картинной

плоскости, при этом человек всегда оказывался в самом

выигрышном положении, все же остальное вынуждено бы-

ло довольствоваться не занятым им местом. На действи-

тельное соотношение пропорций никто не обращал вни-

мания. Этот укоренившийся способ видения создавал не-

малые трудности на пути развития пейзажной живописи.

«Вещь» — конечна, пейзаж — бесконечен. Разумеется, ху-

дожники как-то умели соединять друг с другом деревья,

дома, скалы, но до тех пор, пока мировоззрение в целом

оставалось антропоцентрическим, никому из них так и не

удалось передать органическую взаимосвязанность явле-

ний, показать предмет в его отношении к земле на заднем

плане и к источнику света — то есть показать самое суще-

ственное, — более того, такая задача просто не ставилась,

как, например, в Средние века, когда земной юдоли вооб-

ще уделялось не слишком много внимания.

Весьма поучительно наблюдать за тем, как в XV-XVI ве-

ках в голландской живописи постепенно, шаг за шагом,

развивается пейзажная картина, чему в немалой степе-

ни способствовала исконная любовь к природе, жажда

пространства и знание законов перспективы. Предметы
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стали располагаться в соответствии с логикой простран-
ства, что подчеркивается соответствующей градацией раз-
меров. Отдельные планы четко отделяются друг от дру-
га. Используется высокий горизонт, чтобы развернутое
на плоскости по вертикали воспринималось зрителем как
расположенное друг за другом в пространстве. Медленно
и постепенно преодолевалось пристрастие к отдельным
целостным «вещам». Рогир ван дер Вейден для того, чтобы
передать некую растительность на заднем плане, исполь-
зует деревья, далеко отстоящие друг от друга, Мемлинг
дает пышные кусты, которые почти что сливаются, но вме-
сте с тем все же достаточно отчетливо разделены обозна-
ченными просветами. У Герарда Давида, который чув-
ствует себя в пейзаже как король, деревья уже просто сто-
ят стеной, и при этом на среднем плане. В конце концов
художники начали изображать непроходимые чащи, так
что за лесом нельзя было больше разглядеть отдельных
деревьев.

Одновременно с пробудившимся интересом к изучению
пропорций пришло и интуитивное ощущение того, что все
относящееся к пейзажу следует писать с большого рассто-
яния, поскольку всякое дерево по своим размерам несоиз-
меримо больше поверхности изображения. Вместе с тем,
однако, стремление передать ландшафт во всех подробно-
стях и деталях требовало использования принципов ближ-
него видения также и на дальнем плане. Джорджоне пре-
восходил своих северных собратьев прежде всего пото-
му, что писал дальние планы по законам дальнего виде-
ния. От нидерландских пейзажистов требовалась геогра-
фическая и топографическая точность. Их идеал — пред-
ставить землю как единое целое, со всем тем, что видно
на ее поверхности. Задача совершенно абсурдная. Между
тем, известно, что Ян Ван Эйк, выполняя заказ своего па-
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трона, с подобной задачей справлялся, как о том сообща-
ет Фациус: «Mundi comprehensio orbiculari forma... quo
nullum consummatius opus nostra aetate factum putatur, in
quo non solum loca, situsque regionum, sed etiam locorum
distantiam metiendo agnoscas» *. То есть у него получалось
нечто среднее между географической картой и живопис-
ным пейзажем. По пейзажным фонам, представленным в
картинах Яна Ван Эйка, мы можем составить хотя бы при-
близительное представление о том, какой была его ланд-
шафтная живопись, не дошедшая до нас, и понять, почему
Филипп Бургундский не боялся ставить перед своим ху-
дожником подобных задач.

Если архитектурное пространство может быть постро-
ено по законам и правилам перспективы, то к простран-
ству пейзажному рациональные средства применить не-
возможно. То, что старые голландцы, особенно Рогир, так
любили изображать на заднем плане разнообразные стро-
ения или уходящие вдаль улочки, подчеркивающие иллю-
зию пространственной глубины, — объясняется скорее не-
умением передавать чистый пейзаж в соответствии с за-
конами перспективы. Такой экспериментатор, как Ян Ван
Эйк, в творчестве которого мы видим столкновение ста-
рого и нового, находит выход в том, что всякий раз, ког-
да тема допускает это, он дает на переднем плане некий
интерьер, переданный с учетом законов перспективы, хо-
тя и не выстроенный по всем правилам, средний план пе-
рекрывается, а пышный ландшафтный дальний план от-
крывается зрителю сквозь ряд колонн или же в проеме
окна. Примером тому может служить «Мадонна канцлера
Роллена».

* Представление мира в его шарообразной форме... коего никакой труд, сделан-

ный в наше время, не [может быть] выше и в каковом ты распознаешь не толь-

ко местности и положения областей, но благодаря измерению даже и расстоя-

ние между местностями (лат.).
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Художники долгое время не могли избавиться от при-

вычки равномерно заполнять живописное пространство

фигурами или тем, что является непосредственным объек-

том изображения. Когда же они научились видеть отдель-

ные элементы изображения удаленными от глаза на раз-

ное расстояние, отдельные плоскости стали располагать-

ся друг за другом, разбиваясь на самостоятельные слои,

зоны, планы. В результате, отдельные фрагменты пейза-

жа выстраивались теперь параллельно, фронтально по от-

ношению к изобразительной плоскости и выступали впе-

ред, уподобляясь театральным кулисам, предназначенным

для создания пейзажной декорации, когда отдельные щи-

ты устанавливаются по линии от заднего плана к передне-

му на некотором расстоянии друг от друга, справа и сле-

ва от центра, параллельно занавесу. Так создается много-

ступенчатость, загроможденность единого пространства.

Это рудиментарное пристрастие к многоплановому изо-

бражению было изжито лишь значительно позже, и одним

из первых избавился от него Брейгель.

В XVI веке пейзажная живопись выделяется в само-

стоятельный жанр. В религиозной живописи ландшафт

всегда был некоей сценой, стеной, на фоне которой по-

мещались святые, это всегда был фрагмент, фон, даль.

Подобное восприятие и видение ландшафта сохранялось

какое-то время и после того, как пейзажная живопись об-

рела самостоятельность. Жажда познания и благоговей-

ное отношение к творению наполняли молодой жанр но-

вым смыслом, новым значением, оправдывая его суще-

ствование. Художникам хотелось теперь охватить единым

взглядом всю совокупность ландшафтных элементов, всех

этих гор, деревьев, построек, дорог, полей, лугов, рек, —

всего того, что только можно было увидеть на земле, при-

чем показать это в пространственной взаимосвязанности.
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Самым удивительным свойством окружающего мира ка-

залась тогда его необъятная ширь, и для того, чтобы пе-

редать ее в зримых формах, нужно было подняться в го-

ры, взойти на холм или же забраться на высокую башню.

Излюбленным мотивом стало изображение гор (представ-

ленных, правда, с картографической точностью), вид ко-

торых открывается восторженному взгляду обитателя до-

лин. Ландшафт должен был представлять собою нечто зна-

чительное, он должен был героически вздыматься над зем-

лею, он должен был иметь живописный, волнующий вид,

чтобы удостоиться чести стать достойным объектом изо-

бражения, которым бы и исчерпывалось все содержание

картины. Нередко обращение к библейскому или же ми-

фологическому сюжету было лишь предлогом, поводом для

того, чтобы изобразить некий фрагмент природы. То, что с

точки зрения содержания было как будто первичным, пре-

вращалось по форме выражения в нечто вторичное, слу-

жило всего лишь бутафорией, которую нередко только с

трудом удается различить.

Первоначально художники-пейзажисты, движимые пан-

теистическим мироощущением, прославляли и восхваля-

ли неисчерпаемые богатства Творения, впоследствии их

больше привлекала возвышенная, торжественная тишина

и покой природы, противопоставляемой суетному, мелко-

му человеку.

Художник созерцающий становился одновременно стро-

гим географом, архитектором-строителем, лирическим

поэтом.

Уже в начале XVI века художники умели воспроизво-

дить свои мимолетные впечатления, скажем, во время пу-

тешествий, как это видно, например, в акварелях Дюрера,

которые, впрочем, — и это весьма существенно — не вос-

принимались тогда как картины в полном смысле слова.
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Если не проводить строгого разделения между собст-

венно пейзажами и фигурными композициями, в которых

пейзажный элемент не только занимает много места, но

и является главным носителем художественного впечат-

ления, то, несомненно, можно считать венецианца Джор-

джоне первым и непревзойденным мастером пейзажной

живописи.

Вместе с тем, с точки зрения общих исторических за-

кономерностей более важными представляются не эти

революционные достижения художественного гения, а

то постепенное развитие, которое мы можем наблюдать

в Нидерландах, в творчестве Яна Ван Эйка, Дирка Бо-

утса, Гертгена тот Синт Янса, Босха, Герарда Давида и

Патинира.

Одновременно с этим неожиданный всплеск интереса к

пейзажу как таковому обозначился на юге Германии, в тех

землях, что расположены между Регенсбургом и Веной,

вниз по Дунаю. За короткий период с 1500 по 1510 год

здесь были созданы полотна, поражающие своей непо-

средственностью. Упомянутые выше схемы и правила, об-

условленные традицией, строгое следование которой мож-

но наблюдать в Нидерландах, в Южной Германии, судя по

всему, никого не интересовали. Непосредственность зри-

тельного впечатления имеет здесь гораздо большее значе-

ние, чем композиция, нередко мы видим тут низкий гори-

зонт, лес — на среднем плане, людей — в пейзаже, а не пе-

ред ним, любовь к густым кронам и чащам. Художник не

стремится дать обозримое, ясное, открытое изображение,

ему скорее хочется показать некую прогулку, пребывание

на природе, которая окружает и обнимает собою человека.

Чтобы проиллюстрировать это чудесное явление, про-

мелькнувшее яркой кометой на художественном небо-

склоне, достаточно привести, как мне думается, всего
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лишь три примера. Вспомним «Отдых на пути в Египет»
Лукаса Кранаха (1504) из Берлинской галереи, четы-
ре полотна Рюланда Фрюауфа Младшего (1507?) из мо-
настыря Нойбург, а также рисунок В. Хубера (1510) из
Германского Национального Музея, на котором изобра-
жено озеро в лунном свете. Мартин Вейнбергер называ-
ет этот рисунок «бесхитростной зарисовкой некоей мест-
ности ... загадочной в своей простоте и естественности»1.
Сходным образом и полотна из Нойбурга представляют
собою зарисовку конкретной местности. Тема — основа-
ние монастыря — дала повод мастеру просто и объектив-
но воспроизвести холмы, поля, растения, и при этом соз-
дать такой радостный образ весенней природы, что мно-
гим любителям искусства невольно приходит на ум срав-
нение с Швиндом. К слову сказать, существует мнение,
будто бы Швинд эти полотна хорошо знал.

У Кранаха в его работе 1504 года святое семейство на-
ходит себе пристанище под сенью германских лесов, а са-
ми фигуры оказываются неразрывно связанными с окру-
жающей природой. О том, сколь важное место раститель-
ный и природный мир занимал в это время в его худо-
жественном воображении, свидетельствуют кранаховские
портреты из собрания Рейнхарта в Винтертуре, например,
прелестное парное изображение, где узловатые ветвистые
деревья заходят на передний план, вторгаясь в простран-
ство, отведенное человеческим лицам.

Вильгельм Френгер в своих убедительных описаниях в
книге о Матисе Грюневальде2 указывает на «согласие»,
которое царит «между человеком, лесом и лесными обита-
телями», это «согласие» ощущается и в изображении от-
шельников Изенгеймского алтаря и выражается в том,

1 Martin Weinberger, Wolf Huber, Inselverlag, 1930, S. 30.
2 Wilhelm Fraenger, Matthias Grünewald, Berlin, Rembrandt-Verlag, 1936.
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что старцы, как какие-нибудь мимикрирующие создания,
практически сливаются с зарослями дикого леса.

Остается лишь удивляться, как быстро завяли эти всхо-
ды. Кранах впоследствии совершенно теряет чувство при-
роды. Альтдорфер и Хубер в большей степени остаются
верны себе, но как-то не находят нужного пути, Хубер ухо-
дит в каллиграфичность, Альтдорфер — в изящную миниа-
тюрность, в какую-то цивилизованную садово-парковость.
Этот южно-немецкий прорыв остается всего-навсего эпи-
зодом. Общее направление развития определяется все же
Нидерландами.

Удивительно, каких высот достигло изобразительное ис-
кусство в ту эпоху, когда творили Якоб Рейсдаль и Хоб-
бема. Ослепленные непревзойденным мастерством этих
художников, мы, однако, упускаем из вида, сколь незна-
чительную роль в их творчестве играло непосредствен-
ное зрительное впечатление, сколь ограниченным был их
взгляд на природу, если говорить о позиции наблюдателя,
освещении, времени года и времени суток. С каким не-
утомимым постоянством тот же Рейсдаль передает, напри-
мер, унылый покой летнего ландшафта, в послеполуден-
ный час, под небом, затянутым облаками.

Гораздо большую свободу по отношению к природе и го-
раздо большую независимость от профессиональных тре-
бований и правил можно обнаружить в работах тех масте-
ров, которые обращались к пейзажу от случая к случаю,
как это мы видим, например, у Питера Брейгеля, для ко-
торого ландшафтное пространство есть лишь сцена, где
разворачиваются некие драматические, эпические или же
анекдотические события, где представляются те или иные
виды человеческой деятельности. В XVII веке продолжа-
телем его традиций оказывается Рубенс, которого также
едва ли можно считать профессиональным пейзажистом.
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Симптомом того, что изобразительное искусство подо-

шло к зрелому созерцанию окружающей природы, можно

считать увеличение пространства, отводимого небу, и осо-

знание значимости последнего для общего художествен-

ного впечатления. Если вообще существует то, что не мо-

жет быть воспринято как конечная «вещь», то это — воз-

душное пространство, которое именно по этому примитив-

ному образу видения представлялось пустым, ничтожным,

и даже вообще не существующим. Для великих пейзажи-

стов XVII века, таких как Клод Лоррен, А. Кейп, Якоб

Рейсдаль, небо имеет огромное значение, а те отдельные

признаки интереса к облакам, к феноменам света, которые

мы можем обнаружить в произведениях Яна Ван Эйка,

Дирка Боутса и Альтдорфера, следует рассматривать как

предвестников будущего поворота.

В заключение нам хотелось бы отметить, что путь, ко-

торый проделала пейзажная живопись, идет параллель-

но тому, которым живописное искусство в целом, удаля-

ясь от скульптуры, шло к своему нынешнему состоянию.

Искусство пейзажа расцвело пышным цветом в Харлеме

и в Венеции, но не во Флоренции. Англичане, обнару-

жившие в XVIII-XIX веках значительные таланты в об-

ласти пейзажной живописи, в области скульптуры достиг-

ли очень немногого.

XVIII

ПОРТРЕТ

Портрет занимает особое место. В свое время пуристы-

эстетики хотели вообще изгнать его из области художе-

ственного творчества. Эта нетерпимость стражников хра-

ма искусств имеет, однако, свое объяснение. Портретная
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живопись возникла из желания увековечить единичное,
преходящее, обессмертить его в изображении. От портре-
та требуется лишь одно — сообщать о факте существова-
ния некоей формы. Выполнение этой задачи предполагает
воспроизведение некоего индивидуального образа, то есть
создание некоего прозаического высказывания, которое,
как будто, оставляет мало места проявлению творческой
воли. Ван Мандер рассказывает о голландском художни-
ке Корнелисе ван Харлеме, который писал чудесные пор-
треты, но делал это безо всякого удовольствия, поскольку
чувствовал себя духовно скованным.

Вместе с тем, дух, склонный к типизации, в известной
степени оказывает активное воздействие на портретный
образ. Художник, работающий над портретом полковод-
ца, привносит сюда свои представления о данной профес-
сии и, изображая данного полководца, воплощает в нем
прежде всего полководца как такового, сознательно уси-
ливая те черты, которые подчеркивали бы степень почте-
ния и уважения к портретируемому. Карикатура заостря-
ет индивидуальное в другом направлении, но и в этом слу-
чае мы имеем дело с типизацией.

В соответствии с очаровательным, остроумным мифом,
портрет впервые возник как силуэт — контур падающей
тени.

На ранней стадии развития портрет существовал в ви-
де изображения на монетах. Малый формат позволял со-
средоточиться на типическом и пренебречь индивидуаль-
ным; профильное изображение давало возможность пе-
редавать существенные индивидуальные черты условно-
графически. В алтарной или вотивной картине в профиль
обыкновенно изображался, например, донатор, обращен-
ный в благоговейном почтении к тому или иному святому
или божественному персонажу, представленному здесь же.
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Такое положение обеспечивало изображаемому некую гор-
деливую уединенность, пребывание в некоем другом ми-
ре, не доступном зрителю. Профильное изображение дол-
гое время оставалось господствующим, как ракурс, наибо-
лее полно отвечающий запросам графиков и скульпторов,
занимающихся рельефом.

Анфасный ракурс доставляет графику немалые трудно-
сти, поскольку в этом случае контур не способен к отобра-
жению столь же полному и ясному, как цветовые пятна
или полутона. И тем не менее, уже на самой ранней ста-
дии развития искусства, когда оно с наивным упорством
стремилось все запечатлеть и ничего не упустить, предпо-
чтение отдавалось анфасному изображению. Всякому ре-
бенку ясно, что если у нас два глаза, то и на картине их
должно быть два, и никакие объяснения не убедят его в
обратном.

Живопись пытается объединить преимущества обоих
исходных типов, используя промежуточное решение —
трехчетвертной поворот. Это положение позволяет пока-
зать нос, щеку и лоб в профиль, то есть дать как бы кон-
тур головы, и при этом оставить видимыми оба глаза.
Кроме того, это дает возможность варьировать отношение
изображенного персонажа к зрителю, поскольку он мо-
жет смотреть или прямо на нас, или же куда-то в сторону.
Одновременно с этим создается иллюзия движения, а зна-
чит, и иллюзия жизни. Появление перспективы в живопи-
си привело к дальнейшему развитию этого типа, которо-
му отныне отдавалось явное предпочтение по сравнению
с примитивными формами чисто профильного или же чи-
сто анфасного изображения. Всякий раз, когда в новейшее
время в качестве ракурса избирают медальный профиль
или совершенный анфас, это делают с умыслом, с оттен-
ком явной архаизации, и, совершенно очевидно, для то-
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го, чтобы в одних случаях особо подчеркнуть дистанцию
между изображенной личностью и зрителем, в других же,
напротив, создать ощущение присутствия некой персоны,
наделенной силой и властью. Так, например, Гольбейн за-
печатлел короля Генриха анфас, создав образ необычай-
ной силы, а принца Эдуарда увековечил в профильном по-
вороте, хотя существует и другой, анфасный, его портрет.
Надо сказать, что Гольбейн вообще отдает предпочтение
прямому изображению.

Фигура человека, то, как он движется, выражает его ин-
дивидуальность в не меньшей степени, чем лицо. Прошло,
однако, немало времени, прежде чем внимание художни-
ков обратилось ко всему человеческому телу (только об-
разы донаторов можно считать исключением из правил).
Для того чтобы запечатлеть личность, казалось, было
вполне достаточно лица, которое уподоблялось своеобраз-
ной витрине человеческого тела, его не зачехленной ча-
сти. В XV-XVI веках можно проследить, как шаг за шагом
сначала объектом внимания в портрете оказываются ру-
ки, затем он становится поясным, далее — поколенным и в
рост, и одновременно с этим все большее внимание уделя-
ется характеру изображаемого, его профессии и даже сию-
минутному настроению, которое находит выражение в же-
сте или позе. Первые портреты, на которых человек изо-
бражен в рост и в натуральную величину, относятся при-
близительно к 1510 году и принадлежат кисти Бернарда
Штригеля и Гольбейна, в дальнейшем портреты такого ро-
да активно разрабатывали Тициан, Джанбаттиста Морони,
Антонио Моро, Николас Нейшатель. Парный портрет че-
ты Арнольфини, выполненный Яном Ван Эйком, — явле-
ние совершенно уникальное для того времени.

Чтобы понять эволюцию портретного искусства, необ-
ходимо отдавать себе отчет в том, что в прошлом основ-
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ным объектом изображения были в первую очередь власть
имущие, которым надлежало придать достойный вид.
Верноподданнический взгляд увековечивал черты силь-
ных мира сего для грядущих поколений. В средние ве-
ка фигура донатора трактовалась как портрет. Личность
в те времена представлялась либо как субъект, либо как
объект преклонения. Индивидуальное начало утвержда-
лось медленно, шаг за шагом, лишь постепенно преодо-
левая ритуальные и придворные условности. Сначала по-
явился мужчина, изображенный со всеми его индивиду-
альными особенностями, затем женщина, и только по-
том— ребенок. Поскольку, с одной стороны, все худож-
ники были мужчинами, а женщина, с другой стороны, за-
нимала в обществе зависимое положение, женское лицо в
большей или меньше степени всегда приближалось к не-
коему идеалу красоты. На упомянутом парном портрете
работы Ван Эйка Арнольфини в гораздо большей степе-
ни обладает выразительными индивидуальными чертами,
чем его жена.

Среди портретов Мемлинга многие составляют часть
того или иного диптиха: на них изображены персона-
жи, сложившие руки в молитве и обращенные к Мадонне.
Непарные же портреты мастера, которые не являются ча-
стью вотивной картины, предназначенной для церкви, ма-
ло чем отличаются по форме и содержанию от обычных
изображений донаторов, свидетельствуя о том, что и в кон-
це XV века религиозный дух продолжал оказывать не-
ослабевающее влияние на портретную живопись.

Автопортрет дает психологу много пищи для размыш-
лений и любопытных наблюдений. Внешне он выделяется
тем, что здесь всегда дан прямой взгляд, направленный на
зрителя, поскольку ведь художник смотрел на себя в зер-
кало и потому внимание, которое как будто направлено
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на нас, на самом деле было адресовано собственной пер-

соне. Тем самым создается впечатление, будто художник

хочет рассказать зрителю о себе, он как будто переступа-

ет границы изображения, чего, как правило, не бывает в

обычном портрете. Человек не может относиться к себе са-

мому нейтрально или объективно, здесь участвует скорее

«воля», нежели «представление». Автопортреты отнюдь не

подтверждают мнение о том, что мы знаем самих себя луч-

ше, чем остальные. Автопортрет не всегда демонстриру-

ет особое «сходство» с оригиналом. Тщеславие, амбиции

мешают объективному наблюдению. Художник выставля-

ет себя в выгодном свете, он воспринимает себя со всею

серьезностью и важностью, изображает себя в определен-

ной ситуации, то есть в тот момент, когда он смотрит на

что-то, когда его глаза открыты, а сам он пребывает в на-

пряжении, в действии. Человек же, который служит порт-

ретисту моделью, часто бывает усталым, ему скучно. Вот

почему автопортреты агрессивны, драматичны и неред-

ко театральны. Они в гораздо меньшей степени сообща-

ют о том, как автор выглядел в действительности, нежели

о том, как он хотел бы выглядеть. Автопортрету присущ, в

известном смысле, особый пафос.

Как правило, перед живописцем ставилась задача соз-

дать идеальный портрет, то есть изобразить человека, ко-

торого художник никогда не видел. Каждый святой пред-

ставлял собою существо, наделенное индивидуальными

чертами. Средневековый художник не видел противоре-

чия, таящегося в поставленной пред ним задаче, уже хо-

тя бы потому, что бренное земное тело вообще не заслу-

живало никакого особого внимания. Отсутствие отчетли-

вой живописной традиции позволяло художнику ограни-

читься изображением бороды — короткой или длинной —

и основных атрибутов, по которым того или иного святого
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можно было узнать. Только когда от живописи стали тре-
бовать большего правдоподобия, а от изображения чело-
века, соответственно, большей портретности, художники
оказались поставлены перед сложной и трудноразреши-
мой задачей: они должны были совместить свои знания о
той или иной личности с позирующей моделью и при этом
по возможности учитывать пусть еще не сформировавшу-
юся, но уже вполне обозначившуюся живописную тради-
цию. Ярким примером того, как нидерландские художни-
ки XV века справлялись с этим требованием, может слу-
жить ряд изображений подвижников духа кисти Юстуса
ван Гента, находящихся в урбинском Палаццо Дукале.
Однако величайший образец монументального решения
этой проблемы дал Дюрер в так называемых «Четырех
Апостолах». Исполненный глубокой ответственности, ве-
ликий немец приступил к созданию полотен, призванных
наставлять и поучать, и попытался отрешиться от той еще
неразвитой изобразительной традиции, равно как и от то-
го, что было явлено ему в живых моделях; он усмотрел в
четырех апостолах разные типы человеческого духа и тем
самым возвел произвольно-случайное в систему. То, что
он создал силою своего воображения, предстает как не-
кое правдоподобное жизненное явление, но вместе с тем
и как типическое, как единое, замкнутое целое, посколь-
ку согласно ограниченным представлениям того времени
в природе вообще существовало только четыре типа чело-
веческого духа; далее мы видим мощные контрасты и вме-
сте с тем, в конце концов, понимаем, что эти люди, каки-
ми бы разными они ни были показаны нам, объединены во
имя того, чтобы служить другим предостережением и на-
поминанием, чтобы нести проповедь и веру. Так слились в
едином союзе Портрет и Идея, так был создан идеальный
портрет в высочайшем смысле этого слова.
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XIX

НАТЮРМОРТ

Натюрморт также уходит своими корнями в религиозную

живопись. Художники северных стран стали уделять вни-

мание «мертвым» предметам еще задолго до того, как на-

тюрморт выделился в самостоятельный художественный

жанр. В XVII-XVIII веках мы повсеместно обнаружива-

ем изображения фруктов, цветов и всевозможных пред-

метов, которые создавались, однако, чаще всего в декора-

тивных целях и довольно посредственными жиописцами.

Только в Нидерландах, пожалуй, какая-нибудь ваза, стол

с яствами и снедью считались достойным предметом для

самостоятельной станковой картины.

XVII век в Голландии был периодом расцвета среднего

класса. Живопись этого времени дышит детской радостью,

которую этим людям доставляли «хорошие вещи» — вино,

фрукты, рыба, раки. Какой-нибудь князь, привыкший к

вкусной пище, не мог относиться к этим дарам природы с

тем пылом, с каким относился к ним, скажем, бюргер, ко-

торый добился или надеялся в скором времени добиться

этих благ собственным трудом. Все это бьющее в глаза ще-

дрое изобилие спелых фруктов, вкусных овощей и прочих

лакомств призвано было воздать хвалу дарам земли. Эту

небывалую роскошь, не лишенную изысканности, демон-

стрирует в своих работах Кальф. Полотна антверпенских

мастеров, вроде Снейдерса или Яна Фейта, по-барочному

переполнены и загромождены горами милой сердцу сне-

ди, тогда как в Голландии — к примеру, у Кальфа или ван

Бейерена — тщательно расставлены изысканные яства.

Первые порадуют скорее gourmand *, вторые же более

* чревоугодник, обжора, лакомка (фр.)
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удовлетворят вкус gourmet *. Итальянская или испанская
живопись почти не знает той здоровой жизнерадостности,
которую излучают нидерландские натюрморты.

В религиозной живописи XV века домашнюю утварь,
особенно ту, что помещалась в уютную каморку Богома-
тери, прописывали всегда с необыкновенной любовью, да-
же в тех случаях, когда речь шла о символических второ-
степенных предметах, как, например, сосуд с цветком ли-
лии в сценах Благовещения. На обороте одного из самых
прекрасных портретов работы Мемлинга, в свое время на-
ходившегося в Шотландии и вошедшего впоследствии в
собрание замка Ройонс в Лугано, в качестве декоратив-
ного дополнения, имеющего, возможно, и символическое
значение, изображен стол, покрытый персидским ковром,
на котором стоит итальянская ваза с цветами.

Мясные прилавки и базарные ряды, которые Питер
Артсен, не слишком долго думая, выносит в своих би-
блейских сценах 1550-х годов на передний план, мож-
но считать предвестием того фламандского натюрморта,
каким он предстанет в XVII веке в работах Снейдерса и
Фейта. Натюрморт vanitas, с книгами, восходит к тради-
ционному изображению св. Иеронима, которого, как пра-
вило, представляли в виде старца, предающегося раз-
мышлениям в своем кабинете. Источником находящейся
ныне в Детройте картины Петруса Кристуса, равно как
и источником фрески, созданной Гирландайо для церкви
Оньисанти во Флоренции, послужила, очевидно, картина
Яна Ван Эйка, некогда принадлежавшая Медичи и ныне
утраченная. Ван Эйку, кстати сказать, принадлежит и изо-
бражение сидящего в своем кабинете Иеронима, созданное
художником для алтаря, принадлежащего неаполитанско-

* гурман, любитель изысканной кухни (фр.)
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му королю Альфонсу; здесь взгляду итальянцев также был
явлен натюрморт с книгами, на который они не могли на-
дивиться. В XVI веке ученого святого старца не раз живо-
писал Маринус ван Роймерсвале, неизменно в окружении
каких-нибудь потрескавшихся от времени предметов, ска-
жем, истончившихся старинных пергаментных свитков, и
непременно с черепом, призванным напоминать о бренно-
сти всего земного. В качестве символа натюрморт может в
равной степени воспевать земное благоденствие и изоби-
лие и говорить о бренности и смерти.

История не знает другой эпохи и другого такого наро-
да, который бы с такой любовью и вниманием фиксировал
все видимое, как это делали голландцы в XVII веке, под-
ходившие к любому предмету деловито и беспристрастно,
почти как ученые, которых не интересует степень духов-
ной значимости того или иного объекта и которые не вы-
носят никаких оценок. Изображая виноград или шкурку
мертвого зайца, они могли, ничем не рискуя, списывать,
так сказать, прямо с натуры, просто потому, что отдель-
ное яблоко олицетворяло для них весь вид, «идею» ябло-
ка как такового.

Упаси Боже, если художник будет смотреть на человече-
ское лицо глазами мастера натюрморта.

XX

ХУДОЖНИК, ГЕНИЙ И ТАЛАНТ

В незапамятные времена к созданию картин и прочих ху-
дожественных произведений подходили так же, как к про-
изводству мебели. Иными словами, профессиональное от-
ношение к этому виду деятельности, отношения между
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производителем и его заказчиком или покупателем, рав-

но как и социальный статус исполнителя, были такими же,

как в сфере ремесленного труда. В новейшее время искус-

ство оторвалось от ремесла, или, лучше сказать, ремесло

и искусство разделились, причем пострадало от этого не

только ремесло. Соблюдение установленных сроков и ого-

воренных условий, ответственное отношение к поставлен-

ной задаче было некогда непременным требованием, кото-

рое предъявлялось к художникам и скульпторам, а возна-

граждение рассчитывалось в строгом соответствии с коли-

чеством затраченного на работу времени. Еще Дюрер, об-

ращаясь к своему франкфуртскому заказчику с просьбой

о повышении гонорара, ссылается не на собственное слав-

ное имя и не на достоинства художественного исполнения,

а на то, что по не зависящим от него обстоятельствам при-

шлось потратить больше времени, чем ожидалось, а так-

же на дороговизну использованных красок. Сыновья ху-

дожников тоже становились художниками: выбирая про-

фессию, никто не искал в себе проблесков особого даро-

вания.

Понятие «художник» связывается у нас с представле-

нием о призвании, особой избранности, необыкновенных

способностях и умении, которое достается отнюдь не усер-

дием или учебой. Работа художника видится как нечто не-

контролируемое и не укладывается в общий ряд представ-

лений о полезной, необходимой деятельности, способной

приносить прибыль. Ремесленник в значительно боль-

шей степени зависит от общества, от общины, чем худож-

ник, зависимость которого при этом несколько иного ро-

да. К восхищению, которое выпадает на долю художника,

примешивается недоверие. Его положение в обществе за-

висит от славы, слава же — от расплывчатых и перемен-

чивых суждений об искусстве. Молодость живет надеж-

117



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

дой на скорое признание, зрелость пожинает плоды до-

стигнутого или же, видя упорное равнодушие обществен-

ного мнения, надеется снискать признание у потомков. Та

ответственность перед самим собой, тот высокий долг, на

который так гордо ссылается художник, являются, строго

говоря, его прямой обязанностью.

Почтительное отношение к имени, которое компенси-

рует художнику шаткость его общественного положения,

возвращается к живописцам и скульпторам лишь в XV ве-

ке. Человек XV века неожиданно открыл для себя, что

какой-нибудь древнегреческий мастер сумел сквозь сму-

ту времен пронести во всем блеске свое имя, — эта мысль,

взволновав умы, привела к повышению престижа профес-

сии художника и подвигла разыгравшееся честолюбие на

великие свершения.

В Лимбургской хронике (ок. 1400) говорится, к приме-

ру, о некоем художнике Вильгельме, который, «по мне-

нию признанных мастеров, был лучшим живописцем в не-

мецких землях». Уже здесь, таким образом, мы видим не-

кую шкалу и смелое использование превосходной степе-

ни в оценке. Прошло, однако, немало времени, прежде чем

общественное положение художника стало определяться

признанием его необыкновенного дарования. Те немно-

гие мастера, которым в XV веке удавалось освободиться от

пут цеховой жизни, находили себе поначалу пристанище

при разнообразных дворах, сливаясь с толпой придвор-

ных шутов, метресс и поэтов, услаждающих слух сладко-

звучными песнями.

В XVI веке живописцы и скульпторы все больше стремят-

ся приобщиться к духовной деятельности и входят в круг

ученых и мыслителей, как это было в случае с Леонардо и

с Дюрером. В ремесленном труде замысел и характер ис-

полнения были неотделимы друг от друга. Дуалистическая
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идея, которая в XVI веке находит выражение в форме под-
писи invenit et fecit *, говорит о той гордости, с какой от-
носились к духовной деятельности, противопоставляемой
в этом смысле ремесленному труду, который оказывается
недостойным подобной чести.

XVII век явил тип вельможного живописца, наиболее
ярко воплотившийся в фигуре Рубенса. Его материальное
преуспеяние, то высокое общественное положение, которое
ему удалось занять, — все это, хотя бы отчасти, он заслу-
жил силою своего таланта. Конечно, здесь сыграли роль и
особенности характера, весь его склад, светские манеры и
дипломатическая ловкость. Кое-что от блеска этой славы,
которой был окружен тогда художник, досталось англий-
ским портретистам XVIII века, равно как и некоторым ху-
дожникам XIX века, таким как Макарт или Ленбах — жи-
вописцам, которые при жизни в полной мере насладились
почестями и славой.

В XIX веке понятие «художник» обретает полную са-
мостоятельность. «Та песнь, что рвется из его груди, есть
для поэта высшая награда» **, — сколько в этом утверж-
дении истинного романтизма. Пребывая вне буржуазного
общества, а по временам и воспаряя над ним, постоянно
рискуя оказаться на грани материального краха, худож-
ник жил, наслаждаясь полной свободой и презирая «фили-
стера». Так постепенно сформировался целый обществен-
ный класс, сознательно обрекший себя на некоторые ли-
шения, но сохранивший определенные претензии. Богема
с ее особым образом жизни появилась тогда, когда роман-
тизм спустился в пивные и кафе больших городов.

Из художников XIX века известными стали лишь те, ко-
торые не принадлежали ни к вельможному типу, ни к бо-

* замыслил и сделал (лат.)

** И.В.Гёте, «Певец» (1783/1827).
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темному; они вели вполне буржуазную жизнь, наполнен-
ную неустанным примерным трудом, а некоторых из них
явно тянуло к былой основательности и солидности, при-
сущей ремеслу.

Описанные выше перемены, примечательные сами по
себе с точки зрения истории культуры, не могли не ска-
заться на самой сущности художественного производства.
Все возрастающее стремление быть отмеченным внесло в
мастерские художников нервозность, ревность и желание
выделиться. Человек отправлялся на рынок, чтобы при-
обрести по сходной цене что-нибудь стоящее, на выставку
заглядывают затем, чтобы увидеть там что-нибудь необык-
новенное и открыть для себя новый талант. Крикливость,
стремление к вычурности и претенциозность, экстрава-
гантность вместо исключительности — вот те сомнитель-
ные качества, которые проявились на поверхности совре-
менной художественной жизни. Только истинные даро-
вания, обладающие изначальной твердостью духа, могли
удержаться в этом водовороте.

Стиль эпохи меняется в тесном взаимодействии с модой,
развитие которой протекает на другом уровне. В то вре-
мя как мода, предписывающая характер одежды и приче-
сок, стремительным шагом мчится вперед, вкус, опреде-
ляющий художественную продукцию, предпочитает ско-
рее сдержанный темп, и причины, вызывающие его изме-
нения,— более глубокого свойства. Соотношение стиля и
моды подобно в каком-то смысле соотношению культуры
и цивилизации. В новейшее время мода, подстегнутая эко-
номическими интересами, и вовсе пустилась вскачь, увле-
кая за собою и художественное производство.

Сочетание утонченного вкуса с ограниченными творче-
скими способностями — явление не столь уж редкое для
сегодняшнего дня — неизбежно должно привести к тому,
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что художник будет воспринимать то, что он видит, как не-
что банальное и пошлое, и потому будет стараться изобра-
зить то, чего он на самом деле не видел. Так возникают ху-
дожественные методы, мало чем отличающиеся от моды на
одежду. Поскольку же публика давно приучена с энтузи-
азмом принимать то, что ей совсем не нравится, у нее не
возникает никаких возражений.

Ремесленник становился художником, но с таким же
успехом он мог стать и ученым или фабрикантом, пред-
принимателем или же виртуозом. Виртуозность и худо-
жественное творчество соотносятся так же, как манера и
стиль. Это понятие, призванное изначально подчеркнуть
необыкновенный уровень исполнения, несет в себе оттенок
положительной оценки, которая не лишена, однако, неко-
торого предубеждения, определенной доли сомнения и на-
стороженности. Доведенная до совершенства ловкость, ко-
кетливое выпячивание своих способностей, в противопо-
ложность безыскусному самобытному творчеству, — вот
что называется виртуозностью. Чаще всего это понятие,
без какого бы то ни было негативного оттенка, прилагает-
ся к музыкантам-исполнителям.

То, что художник открыто заявляет о себе, ставя под ра-
ботой свое имя и тем самым принимая на себя ответствен-
ность за представляемый результат, — явление сегодня
само собой разумеющееся, — этот обычай сформировался
лишь постепенно и был обусловлен пробуждением и ро-
стом творческого самосознания. Не случайно такие вели-
кие мастера, как Джотто, Симоне Мартини и Ян Ван Эйк,
не скрывали своих имен, и это в те времена, когда общая
практика была совершенно иной. Удивительно, что обы-
чай подписывать свои работы распространялся на ред-
кость неравномерно. Еще в XVII-XVIII веках некоторые
художники, такие как Рубенс, Ван Дейк, Ватто, в виде ис-

121



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

ключения ставили свою подпись, но чаще обходились без
нее. В одних случаях работа подписывалась, в других —
нет. Здесь трудно выявить какую-то закономерность или
найти психологическое объяснение. В роли фабрично-
го клейма, защищающего от изготовления копий, личная
подпись была распространена в тиражируемых видах ху-
дожественного творчества. Не случайно именно те худож-
ники, которые занимались гравюрой на дереве или меди,
такие как Дюрер, Лука Лейденский и Якоб Корнелис, под-
писывали — не всегда, но достаточно часто — и свои жи-
вописные полотна.

Совершенно особняком в этом смысле стоят знамени-
тые стихи гентского алтаря. Многословные, пышные, ис-
полненные необыкновенного пафоса, подобно надписям
на памятниках, эти излияния художника первой полови-
ны XV века не поддаются никакому объяснению и потому
выглядят скорее сомнительными, не говори уже о прочих
доводах, которые обыкновенно приводятся против них.

Непонятый равнодушным миром художник с душою,
раздираемой постоянной борьбой и трагическими кон-
фликтами, становится в XIX веке распространенной те-
мой высокой поэзии. Само понятие творца оказалось воз-
несенным в сферу мистики. Теперь художнику нужно было
стараться изо всех сил, чтобы соответствовать этому обра-
зу, живущему отныне в воображении зрителя, разгорячен-
ного чтением романов. Естественным результатом этого
стало разочарование, постигшее одну сторону, и поза ге-
ния, которую приняла другая. Художник, который в гла-
зах света может быть только гением или ничем, выглядит,
говоря словами Гофмансталя, как «больной орел».

Микеланджело, Грюневальд, Рембрандт были без дол-
гих размышлений отнесены к числу гениальных масте-
ров, ведь понятие «талант» применительно к этим творче-
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ским личностям звучало бы совершенно неуместно и да-

же кощунственно. Художественные достижения, превос-

ходящие самые смелые ожидания, последовательная бес-

компромиссность, невозможность быть другим, демонич-

ность, граничащая с безумием, — вот яркие признаки ге-

ния, который, не считаясь с условностями вкуса и духом

времени, творит в гордом одиночестве. Мы говорим в дан-

ном случае о melanholia ingenii, имея в виду духовную

борьбу творца с внутренним и внешним сопротивлением.

Гений, судя по всему, открывается скорее в желании, чем

в свершении, для него более важен момент завоевания, не-

жели последующее владение.

Талантливым художникам мы платим признанием и

симпатией, потому что нам кажется, будто они, занима-

ясь своей почтенной деятельностью, по крайней мере оста-

ются на нашем уровне. Их образы понятны нам, они, ко-

нечно, видят несколько больше и лучше нас, но принци-

пиально их взгляд на мир не слишком отличается от на-

шего. Они стоят на вполне доступной высоте. Кто-то од-

нажды очень точно и остроумно сказал, сравнивая твор-

чество Рембрандта и Франса Хальса, что глядя на работы

последнего, хочется начать писать самому, стоит же взгля-

нуть на работы первого, это желание немедленно улетучи-

вается. Это высказывание помогает подчеркнуть ту разни-

цу, которую я пытался здесь обозначить, и позволяет по-

казать непостижимость и недосягаемость всякого гениаль-

ного творчества.

Среди величайших художников, которых обыкновен-

но награждают титулом гения, есть счастливые и гармо-

ничные натуры, которые, как будто, не подпадают под мое

определение, ибо предстают перед нами не как борцы, но

как победители. Вместе с тем, встречаются художники,

причисление которых к числу гениев представляется не
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столь уж бесспорным, хотя их смелая фантазия и ярко вы-
раженная самобытность дают им все основания претендо-
вать на звание таковых. Имеются в виду такие художни-
ки, как Эль Греко, Ван Гог или Бёклин. Нередко, вынося
то или иное суждение, мы склонны уточнять: это гений, но
не талант. В этом случае видовое различие между гением
и талантом проявляется наиболее отчетливо. Понятие ге-
ния скорее относится к духовной сфере, чем к визуальной.
Грильпарцер сказал по этому поводу: только из соедине-
ния характера и таланта рождается то, что принято назы-
вать гением. Наверное, существуют и другие, более убеди-
тельные и ясные определения. Но в любом случае гению
должно быть свойственно сочетание особой одаренности с
величием души и силой духа.

XXI

ИСКУССТВО И НАУКА

Ученые мужи сравнительно поздно обратили свой взор
к искусству, и не спешили они, очевидно, оттого, что по-
дозревали: сей союз не сулит ничего хорошего. Как пра-
вило, ученому, который приближается к искусству, уда-
ется ухватить лишь пустоту. Он крутится вокруг каприз-
ной красоты, пытаясь подобраться к ней то с одной сторо-
ны, то с другой, но все, что он может ухватить, это лишь
краешек ее платья, тогда как тело остается недоступным.
Он пробует свои силы в истории, филологии, в естествен-
ных науках. Он становится филологом, принимаясь за
критическое чтение литературных источников, эпигра-
фиком — когда разбирает те или иные надписи, естество-
испытателем— если обращается к исследованию памят-
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ников на предмет их химического или физического соста-
ва. Разумеется, при столь разносторонних интересах ему
не обойтись без посторонней помощи, он вынужден много
читать. Его глаза с трудом справляются с таким обилием
черно-белой пищи. Поскольку мы живем в век естествен-
ных наук, методы которых вызывают всеобщее преклоне-
ние, едва ли не священный трепет, ученый с особым удо-
вольствием причисляет себя к разряду естествоиспытате-
лей. Он вечно боится уронить свое достоинство связью с
предметом столь легковесным, как искусство, и утратить
доступ в круг серьезных и высокочтимых образованных
персон.

У истории, независимо от того, что является предметом
ее изучения, довольно сложное положение в ряду прочих
научных дисциплин. Нередко ей отказывают даже в на-
учности. История искусств находится как будто в луч-
шем положении сравнительно с другими историческими
науками, она по праву претендует на некоторые преиму-
щества, во всяком случае, перед политической историей.
Произведения искусства находятся у нас перед глазами
как, если можно так выразиться, некий законсервирован-
ный «дух времени». Правда, при этом не следует забывать:
«То, что духом времени зовут, есть дух профессоров и их
понятий» *. Но как бы то ни было, здесь есть нечто, что со-
хранилось в отраженном виде, в то время как историк —
по крайней мере, занимающийся политической сферой —
вынужден обращаться исключительно к литературным ис-
точникам, чтобы из сотни ошибочных, а иногда и просто
лживых, противоречивых сведений, выжимать свою исти-
ну, которая при этом, как правило, не лишена и полити-
ческой тенденциозности. Деяния художников явлены нам

* Гёте, «Фауст», ч. I (пер. Б. Пастернака).
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непосредственно, от деяний же королей доходит лишь эхо,
да и то в большинстве случаев это лишь записи писцов,
сделанные по велению победителей.

Изображение — древнее письменности, для обширных
периодов времени оно оказывается единственным свиде-
тельством и единственным источником сведений.

Только памятники искусства не говорят, они поют, вот
почему их понимают лишь музыкально одаренные слу-
шатели.

Грильпарцер где-то говорит об этом приблизительно
следующее: «Тот, кто пишет историю химии, должен быть
химиком, и только будучи химиком он может стать и исто-
риком» *. Не относится ли то же самое к истории искусств?
А вот высказывание Шиллера: «Есть только один сосуд,
способный вместить в себя творения воображения, — это
само воображение»**.

Поскольку творчество, как бы мы его ни трактова-
ли, представляет собою, так или иначе, некий душевно-
духовный процесс, наука об искусстве не может не быть
наукой психологической. Эта наука может быть чем угод-
но еще, однако основу ее, при любых обстоятельствах,
должна составлять психология. Но поскольку вся психоло-
гия основывается на опыте изучения собственных духов-
ных и душевных движений, только художественно одарен-
ный наблюдатель способен проникнуть в сущность худо-
жественного произведения. Все это подводит нас к заклю-
чению, будто только художник, который сам занят творче-

* Точная цитата: «Подобно тому, как пишущий историю химической науки дол-

жен быть более химиком, нежели историком, а тот, кто пишет историю астро-

номии, должен быть в первую очередь астрономом, так и сочинитель книги

об изящной словесности Германии должен быть если не поэтом, то хотя бы

человеком, наделенным по крайней мере поэтическим чутьем» (Franz Grill-

parzer, «Vorlesungen über die Geschichte der deutschen Nationalliteratur von
L. Wachler», 1835).

** Из письма Ф. Шиллера В. фон Гумбольдту от 27 июля 1798 г.
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ством, вправе выносить суждение о художественном про-

изведении. Это заключение, однако, неверно.

Художник, занимающийся творчеством, не в состоянии

занять по отношению к своему творению или же по от-

ношению к творению другого позицию воспринимающе-

го наблюдателя, способного дать некое разъясняющее тол-

кование. Он творит наивно и бессознательно; его собствен-

ные ощущения лежат слишком глубоко, чтобы он смог из-

влечь их на свет божий. Вот почему его откровения и рас-

суждения в письмах, автобиографиях или теоретических

построениях являются ценными свидетельствами, и, на-

верное, даже сами по себе представляют несомненную

ценность; их и нужно интерпретировать. Художника же не

следует привлекать в качестве судии, поскольку он никог-

да не отрешится от собственных художественных форм,

имеющих временную, локальную и индивидуальную от-

несенность, и чем своеобразнее его дарование, чем пло-

дотворнее и активнее он работает, тем в меньшей степени

ему это может удасться вообще. В конечном счете, он мо-

жет найти лучшее применение собственным силам, неже-

ли тратить их на то, чтобы ломать себе голову, и, быть мо-

жет, он даже подозревает, что всякое знание убивает спо-

собность творить или, по крайней мере, снижает ее, как

показывает индивидуальное развитие многих художников

в просвещенные эпохи. При том что, конечно, все равно

от любого беспомощного лепета какого-нибудь художни-

ка толку больше, нежели от красивых систематических по-

строений эстетиков.

Мыслители, как правило, слепы к искусству, творческие

люди, как правило, немы. Единственно, кто еще сохраняет

способность видения и глубокого понимания и кто в состо-

янии дать должное толкование, это художественно одарен-

ный, но не занимающийся творчеством наблюдатель.
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Творить искусство и созерцать искусство — действия,
у которых гораздо больше общего, чем это обыкновенно
принято считать. Творческая фантазия соотносится с вос-
принимающей фантазией так, как соотносятся друг с дру-
гом шестеренка и привод. Любителю искусства присуща
та же обостренная восприимчивость, что и художнику. Его
чувства стремительно и остро откликаются на оптические
сигналы. Он лишен способности к воспроизведению, спо-
собности к воплощению образов, причем неважно, проис-
ходит ли это от недостаточной ясности его внутренних об-
разов или оттого, что его рукам не хватает сноровки. Его
талант — платонический, это, если можно так выразить-
ся, «Рафаэль без рук». У него хорошая память на визу-
альные впечатления, но вовсе не потому, что он жадно все
заучивает наизусть, а потому, что он душою отдается на-
слаждению созерцания, пребывая в возбуждении, которое,
как воск, размягчает грифельную доску памяти. Он хра-
нит на протяжении десятилетий воспоминание о форме и
цвете, хотя это и не означает, что он мог бы их воспроиз-
вести, повторить или даже описать, — это означает, что то
или иное явление, вновь явленное ему, он узнает и привет-
ствует как знакомое. Чувство и ощущения обладают гораз-
до лучшей памятью, чем интеллект. Это именно souvenir,
а не mémoire, — тонкая разница, которой не знает немец-
кий язык.

Само существование науки об искусстве представляет-
ся весьма спорным, — во всяком случае понятие «наука»
можно сузить настолько, что искусство просто выпадет из
ее сферы, как недоступный ей объект.

Предпосылкой любого научного предприятия являет-
ся наличие терминологии, которая охватывает собою со-
ответствующую область познания и посредством которой
ученый может однозначно передать другим свои аргумен-
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ты, выводы и умозаключения. Даже самый большой опти-

мист не возьмется утверждать, что искусствознание может

удовлетворять этому требованию. Когда я оцениваю то или

иное произведение и использую при этом некоторые слова,

чтобы обосновать свой взгляд, едва ли я возьмусь утверж-

дать, что при помощи этих самых слов я сумел выразить

то, что вызвало к жизни мое суждение. Различные вари-

ации, комбинации, нюансы, которыми наполнена жизнь

чувств и которые в самом деле определили мое мнение, не-

возможно ухватить никакими словесными щипцами.

Разумеется, можно признать наукой всякое честное

стремление к познанию, даже в этой сфере, где результа-

ты всегда будут сомнительными и неубедительными с точ-

ки зрения разума.

Наука по природе своей стремится к достижению опре-

деленной цели, а именно к доказательству закономерно-

сти, она ненавидит случай. Она не может удовлетворить-

ся простой констатацией: «это так», она должна привести

доказательства и показать, что «это так по такой-то при-

чине». Историк же на каждом шагу сталкивается со слу-

чаем, а неизбежной закономерности, на выявление кото-

рой он тратит столько судорожных усилий, так и не наблю-

дает — ему приходится выдумывать и конструировать ее.

То, что Рубенс и Ван Дейк работали в Антверпене в одно

и то же время, что Шонгауэр умер в тот момент, когда его

в Кольмаре разыскивал Дюрер, — все это случайности, в

том смысле, в каком вообще можно говорить о существо-

вании случайностей, но едва ли кто-нибудь будет спорить

с тем, что именно такие случайности, в известном смыс-

ле, определили развитие искусства. Во избежание встреч

со случайностями и был придуман идеал «истории искус-

ства без имен» — от страстного желания обнаружить не-

кий закономерный процесс, который протекает незави-
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симо от индивидуального дарования, вмешивающегося в

этот процесс «здесь» и «там», «нынче» и «прежде».

Я оставляю в стороне давнишний спор ученых, занима-

ющихся философией истории, о том, какое влияние ока-

зывали на ход событий «случайно» возникавшие то тут, то

там герои. Но мне все же, коль скоро я возжаждал сотво-

рить «историю искусства без имен», придется классифи-

цировать памятники по месту и времени и по возможно-

сти соотносить их с биографическими источниками, пре-

жде чем начать хоть что-то говорить об общем развитии

художественной воли. Тот, кто ничего не знает о жизни

Корреджо, может благополучно отнести творчество этого

мастера к XVII веку, и ему никогда не удастся понять, что

эти творения по сути своей есть важный источник сведе-

ний о Парме 1520-х годов. Когда в Берлин поступил ал-

тарь Монфорте работы Гуго ван дер Гуса, я был немало

напуган высказыванием одного весьма тонкого искусство-

веда, большого поклонника «безымянной истории», кото-

рый заявил, что картина, дескать, явно представляет со-

бою полотно XVI века и посему не может иметь ни малей-

шего отношения к ван дер Гусу, умершему еще в XV-M.

Контуры стиля той или иной эпохи могут быть очерчены

лишь после того, как будет исследовано все, что было соз-

дано в это время. Но когда же это может произойти?

Историк искусства имеет перед собою два рода источни-

ков: с одной стороны, это письменные свидетельства, по-

смертные публикации, грамоты и дипломы, описи, био-

графии, с другой стороны — сохранившиеся произведе-

ния. Задача ученого — перекинуть мост с одного берега

на другой и привести в соответствие документы и худо-

жественные предметы. Если бы все работы Рафаэля про-

пали, мы все равно могли бы на основании высказываний

его современников составить себе представление о его зна-
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чении, его влиянии и даже о его стиле. Но поскольку зна-

чительная часть его наследия у нас все же перед глазами,

мы можем это представление существенно расширить или

внести в него поправки, основываясь на собственных на-

блюдениях. Стилистическому анализу надлежит выпол-

нить следующие задачи: он должен «атрибутировать» про-

изведение, дать его временную и локальную характери-

стику и вписать его в рамки сохранившихся письменных

и устных свидетельств.

Вся совокупность искусствоведов распадается на две

группы, можно даже, наверное, сказать — на две партии.

Академические кафедры занимают обыкновенно госпо-

да, которые любят называть себя историками, в служеб-

ных кабинетах музеев мы, скорее, встречаем «знатоков».

Историки предпочитают двигаться от общего к частному,

от абстрактного к конкретному, от мыслимого к зримому,

знатоки двигаются в противоположном направлении; и те

и другие, как правило, застревают на полпути, и при этом,

кстати, никогда не встречаются.

«Духовная история», вот как называется тот идеал, ко-

торый воздвигают историки. У них одна желанная цель:

и впрямь рассмотреть все видимые результаты художе-

ственного творчества как выражение постоянно разви-

вающихся духовных сил человечества в их отношении к

прочим формам выражения, которые обнаруживаются в

политике, литературе, морали или экономике. Вполне воз-

можно даже, что знатоки, то есть те самые господа, кото-

рые исходят из отдельного произведения, постепенно про-

двигаясь вперед, когда-нибудь приблизятся к этой завет-

ной цели, при этом им очень хочется верить, что они дела-

ют одно общее дело с историками. На практике же, одна-

ко, все обстоит несколько иначе, ибо нет главного — вза-

имного доверия. Историки смотрят сверху вниз на зани-
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мающую «знатоков» мелочную суету вокруг деталей, по-

следние же, со своей стороны, обвиняют своих академи-

ческих коллег в том, что они подходят к произведениям

искусства с предвзятыми оценками. И все эти взаимные

упреки вполне справедливы.

О недостатках, присущих знаточеству, — таких как

узость суждений, субъективность и некоторая расплыв-

чатость оценок, ориентация на личное ощущение, како-

вые с точки зрения науки выглядят весьма сомнительны-

м и , — речь пойдет впереди, материала тут более чем до-

статочно. Что же касается историков, то мне представля-

ется важным привести здесь примеры, показывающие, ка-

кие опасности таятся в их деятельности.

Представим себе, что какой-нибудь усердный ученый,

желающий показать, что вполне достоин своего академи-

ческого звания, задумал написать книгу «Искусство в эпо-

ху контрреформации». Он с головой уходит в чтение, ко-

торое позволяет ему составить представление о политиче-

ских, религиозных и философских течениях, а также вы-

явить отдельные характерные черты духовной жизни дан-

ного периода. Затем он обращается к произведениям ис-

кусства и обнаруживает в них доказательства, подтверж-

дающие то впечатление от духа эпохи, которое сложилось

у него на основе чтения. При том количестве и разнообра-

зии архитектурных памятников, скульптур и картин, соз-

данных в этот период, найти здесь можно очень много.

А если учесть, что ищущий заранее знает, что он найдет,

находки ему обеспечены. Тем более, что всякое художе-

ственное произведение по природе своей многозначно и

загадочно.

При таком подходе под угрозой оказывается всякое чи-

стое наблюдение, способность непредвзято воспринимать

впечатления от того или иного произведения искусства.

132



ИСКУССТВО И НАУКА

Если ученый в своих рассуждениях исходит, например,

из понятия «барокко», то он неизбежно будет старать-

ся втиснуть все движения духа XVII века в некую схему,

хотя для этого ему придется совершить известное наси-

лие. Даже Рембрандт в этом случае окажется втиснутым в

прокрустово ложе схемы. Несомненно, наблюдение, опи-

рающееся на знание истории, помогает выявить некото-

рые сокрытые стороны явления, но вместе с тем, однако,

это в значительной мере ограничивает подвижность, вос-

приимчивость, непредвзятость созерцания художествен-

ного предмета, принося тем самым непоправимый вред.

Неизбежным следствием этого оказывается слепота ко

всему, что проскальзывает сквозь раскинутую сеть соб-

ственных ожиданий.

Знаток старается охватить как можно более широкий

и разнообразный материал, историку же вовсе ни к чему

расширять круг изучаемых произведений, поскольку де-

лать выводы на основе десяти вещей гораздо легче, неже-

ли, допустим, сотни. Можно написать превосходную кни-

гу о Рафаэле и ограничиться при этом узким кругом аб-

солютно бесспорных произведений, не предпринимая ни-

какой попытки прибавить что-либо путем непосредствен-

ного стилистического анализа, ибо речь в данном случае

идет о чистоте, а не о полноте общей картины. Но чем яс-

нее и четче будет у биографа представление об изучае-

мом предмете, тем сильнее его, как магнитом, будет тя-

нуть к той смутной массе произведений, относительно ав-

торства которых существуют сомнения. Тот, кто обладает

знаниями о некоем предмете, всегда безошибочно узнает

его, тот же, кто не в состоянии узнать, демонстрирует тем

самым, что не знает его. Так историк волей-неволей ста-

новится знатоком. Если обратиться к литературе по исто-

рии искусств, можно убедиться, что нет, пожалуй, ни одно-
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го ученого, причастного к изучению истории духа, кото-
рый бы хоть раз не обращался к проблеме атрибуции. И в
этом смысле весьма обнадеживающе выглядит пример
К. Юсти, показывающий, что противоречие между исто-
риком и знатоком в принципе вполне преодолимо.

Главный недостаток, которым страдают ученые исследо-
вания по истории искусств, проистекает, как мне кажется,
из того метода, который переносится из других дисциплин
и произвольно используется в наблюдениях, касающихся
искусства. Искусствоведение видится ученым мужам эда-
ким дитятей в коротких штанишках, которое играет в би-
рюльки и еще нуждается в воспитании, прежде чем по-
стигнет всю премудрость «взрослых» наук. В связи с этим
мне вспоминается высказывание одного высокоученого
специалиста: «К сожалению, у меня совсем нет времени,
потому что я сейчас занят другой важной работой, иначе
я бы непременно занялся проблемой Губерта — Яна Ван
Эйков и несомненно решил бы ее». В какой-нибудь дру-
гой области подобный оптимизм и готовность разрешить
проблему могли бы иметь своим следствием тщательное,
систематическое и плодотворное исследование, приме-
нительно же к искусству все это оказывается совершенно
несостоятельным. Метод, который мы используем — если
здесь вообще уместно такое слово, как «метод», — должен
проистекать из самой природы объекта, то есть из ирра-
ционального искусства. Произведения искусства следова-
ло бы рассматривать без осознанной познавательной цели,
и хорошо, если в какой-то момент нам вдруг будет ниспо-
слано озарение и мы утвердимся в некоем своем знании
или же обогатим его; никогда нельзя подходить к произ-
ведению с твердым намерением решить ту или иную про-
блему. Нужно дать ему возможность заговорить самому,
нужно беседовать с ним, а не допрашивать. Перед инкви-
зиторами искусство упорно молчит.
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Непрерывность познавательного процесса, характерная

для прочих научных дисциплин и весьма для них плодот-

ворная, практически невозможна, если речь идет об искус-

стве. И хотя искусствоведы много читают, списывая друг

у друга или же утверждая нечто противоположное толь-

ко что прочитанному (а это не намного труднее, чем про-

сто списать), — если попытаться установить, от кого и как

почерпнуты сведения, обогащающие наши знания, то до-

вольно часто можно натолкнуться на любителя искусств,

который подошел к произведению искусства как наивный

наблюдатель, ничего не знающий о своих предшествен-

никах. Так всякий, кто имеет дело с искусством, должен

уметь начать все сначала и забыть все прочитанное.

XXII

ПОЗИЦИЯ ЗРИТЕЛЯ

Рассматривая некое произведение искусства XV века, я не

могу вместе с тем отрешиться от тех более поздних про-

изведений, которые когда-либо видел, я неизбежно буду

оценивать с точки зрения своего времени. Пытаться избе-

жать этой «погрешности» может разве что какой-нибудь

досужий наблюдатель, не имеющий ни малейшего пред-

ставления об искусстве, «верные» оценки которого не бу-

дут иметь никакой ценности. Если же основательно зани-

маться искусством прошедших эпох, то постепенно науча-

ешься смотреть с разных точек зрения и гибко применять

то один, то другой критерий. Тем самым искусствовед упо-

добляется путешественнику, который побывал везде, где

только можно, который во всем разбирается, вот только

при этом нигде не чувствует себя как дома. Та точка от-
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счета, к которой мы неизбежно и неизменно возвращаем-

ся, и будет для нас в этом смысле родиной, имеющей свои

устойчивые пространственно-временные параметры.

Каждый век смотрит на вещи новыми глазами. Итальянец

видит иначе, чем немец. Я вижу иначе, чем ты, сегодня я

вижу иначе, чем вчера. Отсюда можно было бы заключить,

что искусство минувшего времени остается для нас чуж-

дым, мертвым, непонятным и недоступным. И так оно, как

правило, восприниматся на самом деле, хотя об этом ред-

ко говорят открыто. Историку кажется, что он будет луч-

ше видеть, если обзаведется, так сказать, духовными очка-

ми, профан из снобизма делает вид, что ему все тут близ-

ко и понятно, хотя в действительности испытывает только

робость и страх. Тот, кому удалось бы добраться до под-

линных впечатлений посетителей музеев, мог бы с ужасом

узнать, что старое искусство вообще не производит ника-

кого впечатления.

Всякий человек начинает с того, что стремится понять

и насладиться продукцией своего времени. Во всяком

случае, это здоровое, нормальное и естественное начало.

Испытывая благоговейное почтение к знаменитостям, мы

пытаемся затем подняться до понимания старых масте-

ров. Сколько коллекционеров лишь со временем, посте-

пенно, пришло к собиранию «примитивов». Так, напри-

мер, Адольф Тим, одаренный и оригинально мыслящий

любитель искусств, покупал полотна Менцеля и Добиньи,

когда ему было сорок лет, в шестьдесят — покупал Ван

Дейка, в семьдесят — Мемлинга и Дирка Боутса. Многие

собиратели двигались в том же направлении.

Известная отчужденность по отношению к памятникам

искусства, которую не в силах побороть даже самый при-

лежный историк, имеет и свою положительную сторону,

ибо в силу дистанцированности от художественного пред-
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мета мы улавливаем характерные локальные и временные

черты данного произведения острее, чем тот, кто находит-

ся рядом с ним. Если мы попадем в Китай, мы, в самом

деле, не сможем отличить одного китайца от другого, но

тем отчетливее будет общее впечатление от китайцев в це-

лом, та целостная картина, что открывается нашему взо-

ру. Совершенно очевидно, что современникам Боттичелли

его работы виделись гораздо более естественными, чем это

представляется нам, и если мы обнаруживаем у него стро-

гость стиля, то его современникам, возможно, ее как раз и

не хватало. Означает ли это, что в одном случае имеет ме-

сто завышенная оценка мастера, а в другом — его недо-

оценка, или наоборот? На этот вопрос нет и не может быть

ответа;

Мы все время подходим к произведению искусства с

разными мерками, вот почему и выводы, которые мы де-

лаем, отличаются друг от друга. Любое сравнение может

быть плодотворным и весьма показательным. Можно было

бы сравнить, например, Яна Ван Эйка с ван дер Вейденом

или с Мане. Что бы ни сравнивалось, в любом случае по-

лезно отдавать себе отчет в том, какой критерий положен

в основу.

Требование, которое нередко, в назидание художникам,

провозглашается воплощением высшей справедливости:

судить всякого художника по его собственным меркам, —

представляется, строго говоря, совершенно бездумным.

Это как если бы мы захотели измерить метр при помо-

щи метра.

Историк, считая своим долгом сохранить нейтральность,

вживается в каждое произведение искусства, что ему до

известной степени и удается. Но ему не следует забывать,

что универсальная восприимчивость, доведенная до край-

ности, выливается в эстетический нигилизм, как это мож-
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но видеть на примере вырождения вкуса в ученых сочи-

нениях.

Выбрав определенную точку зрения на произведения

искусства — а это, как правило, точка зрения нашего вре-

мени и конкретного географического пространства, — мы

получаем целостное впечатление, хотя, конечно, перспек-

тива в данном случае оказывается несколько смещенной.

Каждое поколение выбирает своих любимцев в ряду ста-

рых мастеров сообразно своему видению, с учетом того,

что производится в данный момент, и при этом нередко в

пику предшествующему поколению. Коронация проходит

с большой помпой, и ей частенько предшествует низвер-

жение с трона предыдущего кумира. Так, Бёклин был низ-

вергнут ради Мане, а Веласкес — ради Эль Греко. С те-

чением времени неуемные восторги горячих пропаганди-

стов того или иного мастера становятся более умеренны-

ми. Однако мы никогда не возвращаемся к оценкам наших

предков и наших отцов.

Весьма поучительным примером, иллюстрирующим из-

менение вкусов, может стать сравнение аукционных цен на

живописные полотна. В 1850 году прошел аукцион, имев-

ший печальные последствия для судьбы собрания живо-

писи, находившегося некогда во владении голландского

короля Вильгельма П. Отдельные полотна из этой коллек-

ции разошлись по следующим ценам:

Ян Ван Эйк. Благовещение
(в настоящее время собрание Меллона) .. 5 375 флоринов

Ян Ван Эйк. Мадонна Лукка
(ныне — Франкфурт-на-Майне) 3 000 флоринов

Ян Бот. Итальянский пейзаж 10 400 флоринов
Якоб Рейсдаль. Пейзаж 12 900 флоринов
Хоббема. Пейзаж 27 000 флоринов
Андреа дель Сарто 30 350 флоринов
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Леонардо да Винчи 40 000 флоринов
Ян Кобелль 4 900 флоринов
Куккук 3 500 флоринов
Карло Дольчи 5 900 флоринов

Примеры поразительные. Какой-то Куккук ушел за боль-
шую цену, чем «Мадонна Лукка» Ван Эйка.

В пределах одного поколения оценки, конечно, колеб-
лются, но не в такой степени, как может показаться, если
судить лишь по сумбурным письменным и устным свиде-
тельствам. Рембрандт выше Герарда Доу, а Ян Ван Эйк —
выше, чем Карло Дольчи. С этим сегодня никто не будет
спорить, вот только никто не осмелится объяснить почему.
Все банальные суждения есть в то же время общепринятые
суждения, и охватывают они достаточно широкую сферу.

XXIII

ОБ ОПРЕДЕЛЕНИИ АВТОРСТВА

Едва ли можно считать, что определение авторства отдель-
ного произведения искусства — единственная и главная
задача искусствоведения или что это самый важный путь,
ведущий к достижению конечной цели, а вот то, что это
прекрасная школа для глаза, представляется совершен-
но бесспорным, ибо ни одна другая проблема не побуж-
дает исследователя так глубоко проникать в сущность от-
дельного произведения искусства, как установление лич-
ности автора. Верно понятое отдельное произведение мо-
жет принести гораздо больше пользы, чем обстоятельное
изучение всего творчества в целом.

Все сочинения Гёте вышли под его собственным именем,
ему ничего не приписывается, и нет такого его произведе-
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ния, авторство которого приписывалось бы кому-то дру-
гому. Можно, однако, допустить, что исследователи гораз-
до глубже проникли бы в особенности языка Гёте и лучше
поняли его дух и общее направление развития, если бы им
сначала пришлось по «кусочкам» собирать его наследие.
Едва ли им удалось бы собрать все до последней строчки,
но это занятие, тем не менее, их бы многому научило.

Установить автора произведения искусства, относяще-
гося к более или менее отдаленным временам, практиче-
ски невозможно. У многих творений, в частности у па-
мятников зодчества, известна датировка, известно место
создания (в архитектуре — всегда, а в скульптуре — поч-
ти всегда), однако они не воспринимаются как выраже-
ние творческой индивидуальности. Безымянность свиде-
тельствует о недостаточной осведомленности, хотя недо-
статок знаний часто объясняется объективными причина-
ми. Строго говоря, за всяким творением рук человеческих
всегда стоит некая личность со своими уникальными и не-
повторимыми особенностями. Тому, кто впервые попада-
ет в Китай, поначалу кажется, что все китайцы выглядят
одинаково, и лишь постепенно он научается различать ин-
дивидуальности. Точно так же чувствует себя знаток ис-
кусства, который соприкасается с «темными» веками. При
этом следует заметить, что степень проявленности лично-
го начала в том или ином творении рук человеческих роз-
нится в зависимости от конкретной эпохи. И тем не ме-
нее, вопрос об авторстве остается самым важным и самым
плодотворным, даже если на него и не может быть дан од-
нозначный ответ.

При обсуждении этой проблемы нередко можно услы-
шать суждение, которое звучит как будто вполне убеди-
тельно: художников было великое множество, тогда как
все сохранившиеся произведения искусства приписыва-
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ются относительно небольшому числу мастеров. В каче-
стве возражения здесь можно привести следующие ста-
тистические выкладки: до наших дней дошли, как пра-
вило, выдающиеся произведения, а из них, в свою оче-
редь, лишь наиболее значительные были собраны, попа-
ли в музеи и стали доступны любителям изящного. Но при
этом я располагаю сотнями тысяч фотограмм нидерланд-
ской живописи XV-XVI веков, которые я не в состоянии
атрибутировать и среди которых едва ли найдутся две ра-
боты, выполненные одной и той же рукой. Как правило,
эти безымянные работы невыразительны и не представ-
ляют никакой ценности. Из этого можно было бы заклю-
чить, что многие мастера, оставшиеся нам неизвестны-
ми, не создали ничего примечательного, тогда как насто-
ящие творения искусства, относительно которых вопрос
об атрибуции имеет смысл, принадлежат относительно не-
большому числу мастеров. Эти рассуждения применимы к
нидерландской и немецкой живописи XV-XVI веков, и не
имеют, или почти не имеют, отношения к другим странам
и другим эпохам.

XXIV

ОБ ОБЪЕКТИВНЫХ ПРИЗНАКАХ АВТОРСТВА

Поскольку знаток, по крайней мере, в тех случаях, ког-
да он выступает в роли «писателя», предвидит, сколь не-
просто, если вообще возможно, убедить других в верности
своих суждений, он пытается опереться на объективные
критерии. Подобно утомившемуся пловцу, который об-
легченно вздыхает, почувствовав под ногами твердое дно,
знаток испытывает облегчение, когда может опереться на
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надписи, свидетельства и прочие объективные материа-
лы. Впрочем, если бы он не умел плавать, он бы, наверное,
вообще никогда не добрался до берега: если ты заплыл на
глубину, то волей-неволей приходится плыть.

К объективным критериям я отношу следующие:
1. Подписи и монограммы, которые сообщают имя ма-

стера или же указывают на него.
2. Официальные личные документы, контракты, описи,

каталоги, которые приблизительно относятся к тому же
времени, что и упомянутые в них произведения, а также
упоминания сохранившихся произведений в старых сочи-
нениях, например, в «Жизнеописаниях» Вазари, или же у
ван Мандера.

3. Сходные элементы изображения, известные нам по
несомненным — подписанным или всеми признанным —
вещам и появляющиеся в том произведении, которое под-
лежит идентификации, скажем, в архитектурном памятни-
ке или орнаменте. Сюда же следует отнести и сходство в
изображении таких деталей, как ухо, рука, ноготь, на чем
так энергично настаивает Морелли.

Что касается подписи, то ее присутствие нередко мо-
жет ввести в заблуждение. Имя может быть проставле-
но позднее и при этом взято просто с потолка, настоя-
щая подпись может быть удалена и заменена поддельной.
Эксперимент со спиртовым раствором — к которому под-
линный красочный слой вполне устойчив — нередко за-
канчивается тем, что подпись пропадает. На помощь хи-
мической экспертизе нередко приходит графологическая.
Но даже «подлинная» подпись мастера, то есть та, кото-
рая поставлена непосредственно по окончании работы,
не всегда может считаться надежной. Ведь копиист, вос-
производя оригинал, мог воспроизвести и подпись. В ма-
стерских же, с которыми мы, как правило, и имеем дело,
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принято было, чтобы мастер ставил свою подпись, как не-
кий аналог фабричной марки, на работы, частично или
полностью исполненные его учениками. Так, «подлин-
ные» подписи Беллини встречаются на полотнах, явно
выполненных другими художниками. В прежние време-
на с духовной собственностью обходились довольно сво-
бодно. Даже знаменитое четверостишие гентского алта-
ря, казалось бы, самая почтенная из всех известных над-
писей, — даже против нее недавно были выдвинуты весь-
ма серьезные доводы, заставившие усомниться в ее под-
линности.

Подпись может быть поддельной, тогда как сведения, со-
держащиеся в ней, могут, тем не менее, оказаться верны-
ми, так что в данном случае, который встречается, правда,
достаточно редко, негативный момент нисколько не меня-
ет объективного характера критерия.

Что же касается сведений, содержащихся в ранних пись-
менных свидетельствах, а также в инвентарях, где, кста-
ти сказать, имя автора можно встретить скорее в виде ис-
ключения, — то доверять им особо не следует. В Прадо, в
Мадриде, есть полотно с изображением Мадонны, на обо-
роте которого торжественно сообщается, что в 1588 го-
ду город Левен преподнес это творение кисти Иоганна
Мабузе (Госсарта) королю Филиппу П. Наличие этого до-
кумента нисколько не помешало мне приписать картину
кисти ван Орлея. Отмечу, что если бы на основе стилисти-
ческого анализа вещь была отнесена к наследию Госсарта,
я бы счел указанную надпись весьма важным и ценным
свидетельством.

Инвентарными описями княжеских галерей, такими
как, скажем, опись галереи Маргариты Австрийской, или
же опись галереи английского короля Карла I, или спи-
ски Маркантонио Микиеля, составленные в знатных до-
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мах Северной Италии, — всем этим следует пользовать-
ся с известной осторожностью и относиться к ним всерьез
лишь в тех случаях, если они не противоречат выводам,
сделанным на основе стилистического исследования.

Если же говорить о повторяющихся элементах изобра-
жения, то объективность этого критерия представляется
несколько сомнительной, а его значение при атрибуциях
явно переоценивается.

Любителю изящного свойственно пребывать в энтузи-
астическом состоянии духа, — это его естественное со-
стояние. Но именно это и мешает ясности восприятия.
Морелли, именовавший себя Иваном Лермолиевым, на-
писал несколько весьма примечательных строк об Отто
Мюндлере, которого лично знал и высоко ценил. Мюнд-
лер, по утверждению Морелли, частенько, полагаясь на
свою память и интуицию, выносил суждения на основе
одного лишь общего впечатления. Энтузиастический вос-
торг иногда оказывал ему медвежью услугу, читаем мы в
предисловии к «Художественно-критическим очеркам по
материалам Мюнхенской и Дрезденской галерей»1. Этот
итальянец, скрывающийся за русским именем, усилен-
но муссирует недостатки своих предшественников, с тем
чтобы затем предложить в качестве противоядия свою
собственную аналитическую, «научную» методу, каковую
считает гораздо более прогрессивной. И снова здесь по-
является одиозное слово «случайность». Мне, например,
не вполне понятно, почему общее впечатление от изо-
бражения в большей степени зависит от случая, нежели
впечатление от отдельных его частей, по которым выно-
сит свои суждения Морелли, — причем отнюдь не всег-
да верные.

1 Ivan Lermoliev, Kunstkritische Studien über italienische Malerei. Die Galerien
zu München und Dresden, Leipzig, 1891.
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Наверное, можно было бы провести соответствующее

статистическое исследование и доказать, что Морелли

со своей методой, которую он без особых на то основа-

ний называет «экспериментальной», ошибался столь же

часто, как и Мюндлер с его интуицией. И, наверное, он

ошибался бы еще чаще, если бы всегда и везде последова-

тельно использовал свой метод. Главными своими вывода-

ми он точно так же обязан интуиции, и если внимательно

посмотреть, то оказывается, что сам он использовал свою

хваленую методу, заключающуюся в сопоставлении сход-

ных элементов, а именно способов изображения ушей, рук,

ногтей, не столько для вынесения общего суждения, сколь-

ко для последующего доказательства уже сформулирован-

ной мысли. Он ссылается на отдельные формы для того,

чтобы убедить читателя в верности своих выводов, но вы-

воды эти он, как всякий хороший знаток, делал на осно-

вании «случайного» общего впечатления.

Критерий сходства сопоставляемых форм перестает ра-

ботать, как только речь заходит о том, чтобы отличить ко-

пию от оригинала, то есть когда нужно ответить на тот са-

мый насущный вопрос, с которым знаток сталкивается ча-

ще всего.

Суждение может быть верным, при том что его обосно-

вание, то есть попытка представить его некоей бесспор-

ной истиной, добытой в результате проведенного анали-

за, может оказаться ошибочным. Часто бывает, что имен-

но одаренные знатоки, внутренне совершенно уверен-

ные в собственной правоте, не слишком любят приводить

«доказательства» и искать «основание», — им всем хоте-

лось бы хоть в малой степени уподобиться Ницше, кото-

рый сказал однажды: «Разве я сосуд, чтобы повсюду та-

скать за собою свое основание?» Неверные же суждения

частенько преподносятся с чрезмерной самоуверенностью
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и обосновываются неопровержимыми на вид аргумента-
ми. Существуют целые брошюры о вещах, приписанных
Рафаэлю по ошибке. Чем меньше внутренняя уверенность,
тем сильнее потребность убедить себя и других при помо-
щи пространных речей.

Любители-энтузиасты, среди которых немало и диле-
тантов, многое сделали во благо истории искусств, но они
же больше, чем кто бы то ни было, рискуют впасть в за-
блуждение. Исследователь, хладнокровно анализирую-
щий свой материал, ошибается реже, зато у него и меньше
положительных результатов, меньше открытий, да и чутье
у него слабее. В конечном счете, Морелли был не столько
ученым, сколько дилетантом в лучшем смысле этого сло-
ва, хотя и немножко сноб.

Морелли довольно ловко обосновал свою методу в пси-
хологической плоскости. Создавая образ человека, худож-
ник стремится в первую очередь запечатлеть фигуру, ее
ракурс, движение, точно передать, как выглядит лицо, осо-
бенно рот и глаза, он находится в постоянном душевном
напряжении, силясь донести этот образ до зрителя, и до-
вольно глубоко проникает в индивидуальные особенности
личности; когда же он приступает к написанию таких ча-
стей тела, как уши или руки, он движется по уже накатан-
ной дороге, для него это обычная рутина, ибо с точки зре-
ния выразительности эти формы считаются, как прави-
ло, менее значимыми. Движение руки более выразитель-
но, чем ее форма. К тому же именно ухо и рука относятся
к тем элементам, которые с технической точки зрения до-
ставляют рисовальщику немало трудностей, так что у ху-
дожника всегда есть искушение придерживаться некоей
схемы, а не тратить силы на то, чтобы в каждом конкрет-
ном случае опять приниматься за освоение новой формы.
Даже великие портретисты XVII века, такие как, скажем,
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Ван Дейк, уделяли мало внимания индивидуальным осо-

бенностям формы руки.

Совершенно иными соображениями мы руководству-

емся, когда говорим о важности наблюдений за складка-

ми одежды, которые в процессе стилистического анализа

ни один исследователь не должен упускать из вида. Здесь

художник вступает в область относительной свободы, ибо

может позволить себе сообразно своему темпераменту и

настроению распорядиться податливой материей, которая

под его рукой то ниспадает крупными волнами, то стру-

ится, то топорщится, пузырится, закручивается, то летит

и развевается.

Одежды, в особенности вымышленные, роскошные, тща-

тельно прописанные, могут за счет звучной мелодики стать

выразительным средством. Изучая, как положены складки,

мы превращаемся едва ли не в графологов и можем по ха-

рактеру линий — то сдержанных, угловатых, трезвых, то,

напротив, буйных, хмельных, драматически взволнован-

ных, порывистых — определить индивидуальный характер

автора и даже его настроение. Примеры того, какая вырази-

тельная сила может быть придана материалу одежд, пред-

ставлены в живописи Грюневальда и Гуго ван дер Гуса.

Графолог исходит из того, что в выборе того или иного

облика буквы пишущий сообразуется с требованием удо-

бочитаемости, когда же выводит какую-нибудь завитушку,

то ничем не скован и может позволить себе все, что угод-

но, и в этом наглядно проявляется его характер, настрое-

ние и состояние духа. Применительно к произведению ис-

кусства также следует различать завитушки и общеприня-

тые знаки. В случае с Грюневальдом можно сказать, что

покрой платья и его фасон можно уподобить буквам, тогда

как игра складок, все эти развевающиеся шарфы, накид-

ки, ленты сродни завитушкам.
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Беренсон, начинавший как верный ученик Морелли, в
статье «Rudiments of connoisseurship»1, опубликованной
в 1902 году, разбил все признаки на три группы по сте-
пени их важности в определении авторства:

Первая группа: ухо, рука, складки, пейзаж.
Вторая группа: волосы, глаза, нос, рот.
Третья группа: череп, подбородок, строение и движение

человеческой фигуры, архитектура, цвет, светотень.
Эта схема, несомненно, заслуживает внимания, и са-

ма идея, лежащая в ее основе, верна, но применять ее
как универсальную классификацию, видимо, не следует.
Проверенная практикой знатока, который занимается глав-
ным образом итальянским кватроченто, она может не сра-
ботать, если перенести ее на другие периоды и другие про-
изведения искусства. Нидерландский художник XVI века,
скажем, уделяет больше внимания разнообразию форм пей-
зажа и стремится придать им большую выразительность,
чем архитектуре, так что в данном случае некая архитек-
турная форма будет более показательной, чем пейзаж.

В каждом конкретном случае необходимо выявлять, где
довлеет привычка и рутина, а где — непосредственное на-
блюдение, индивидуализирующая характеристика и вы-
ражение чувства. Чем сильнее творческая воля, тем боль-
ше вариативность.

Парадоксальное представление о том, что характер-
ные особенности мастера проявляются сильнее там, где
он меньше всего старается выразить себя, отчасти вер-
но. Доказательство атрибуции вполне может строиться на
сходстве в изображении уха, интуитивное же суждение ис-
ходит из общего впечатления. В первом случае мастер вы-
дает себя, во втором — себя раскрывает.

1 Bernhard Berenson, The Study and Criticism of Italian Art. Second series,
London, Georg Bell.
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XXV

ОБ ИНТУИЦИИ И ПЕРВОМ ВПЕЧАТЛЕНИИ

Все те критерии, которые с большим или меньшим правом
относятся к «объективным» и «научным» и которым отво-
дится непомерно много места в ученых трудах, несомнен-
но, заслуживают внимания, однако гораздо важнее оказы-
вается, в конечном счете, то, что никакому обсуждению не
поддается. Ведь действительно, сталкиваясь с такими по-
нятиями, как интуиция и очевидность — а любое описа-
ние художественного стиля имеет с ними дело на каждом
шагу, — мы чувствуем свое полное бессилие и как ученые,
и даже как писатели. В этой сфере преобладает уверен-
ность, основывающаяся на чувстве, именно она и занима-
ет место убедительного умозаключения. В сущности, на-
верное, всякое суждение, в основе которого лежит стили-
стический анализ, есть не более чем предположение, и да-
же конечные выводы здесь всегда будут нести на себе пе-
чать вероятности.

Стилистический анализ строится на предположениях,
на построении гипотез. Для того чтобы плодотворно ис-
пользовать столь хрупкие и ненадежные средства, нужно
обладать фантазией и искренностью, то есть теми свой-
ствами, которых зачастую и не хватает. Тщеславное же-
лание получить в исследовании «надежный» результат не-
редко оказывается сильнее любви к истине. Ученый обо-
сновывает свою «атрибуцию» с некоторыми оговорками и
допущениями, но уже далее, чуть ниже, он говорит о своем
предположении как о некоем доказанном факте и строит
на его основе следующие «атрибуции». Необходимо, что-
бы ученый всегда сознавал степень вероятности выска-
занного суждения и, сознавая, не забывал об этом и сооб-
щал об этом читателю.
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Гипотеза в известном смысле отличается от предположе-

ния: гипотеза — это всегда эксперимент. В виде экспери-

мента можно представить себе реальными даже самые не-

вероятные вещи и сделать из этого соответствующие вы-

воды. Допущение же оказывается достаточно убедитель-

ным, если выдерживает проверку на прочность.

Нужно иметь мужество выносить субъективные сужде-

ния, нужно закалять это мужество, но точно так же нужно

уметь не доверяться этому суждению и хладнокровно про-

верять его — нужно уважать наивность, как милую подру-

гу, но не давать ей над собою властвовать.

Процесс формирования интуитивного суждения по при-

роде своей таков, что он с трудом поддается какому бы то

ни было описанию. Вот мне показывают некое изображе-

ние. Я бросаю на него взгляд и, не проводя никакого ана-

лиза, говорю, что это работа Мемлинга. Эта внутренняя

уверенность проистекает из общего впечатления, и никог-

д а — из анализа видимых глазу форм.

Суждение, исходящее из чувства, опирается на сравне-

ние, но речь при этом идет не столько о сравнении атрибу-

тируемой вещи с какой-то другой, известной мне, работой,

которая имеет подпись и относительно авторства которой

нет никаких сомнений, сколько о бессознательном соотне-

сении атрибутируемого произведения с неким идеальным

образом в моем представлении. Речь идет в данном случае

о том, чтобы восстановить этот идеальный образ в памя-

ти, удержать, углубить его, освежить, вот почему целесо-

образно потратить как можно больше времени на созерца-

ние лучших творений того или иного мастера, бесспорно

ему принадлежащих, чтобы впоследствии не тратить вре-

мя на анализ спорных вещей. Многие знатоки в ущерб се-

бе делают все наоборот: они расточительно тратят время и

силы на обследование сомнительных картин, не представ-
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ляющих особой ценности, рискуя при этом испортить свой

вкус и запутаться в собственных критериях.

Идеал не должен быть чем-то застывшим, он должен

быть открытым ко всему новому и быть готовым к изме-

нениям. Он включает в себя не только виденные некогда

реальные произведения, но и скрытые возможности, кото-

рые таятся в характере мастера. Нередко представление

о творческом потенциале мастера складывается слишком

рано, хотя на самом деле никогда не следует считать, что

это представление не может измениться.

Если произошла ошибка — а подобное случается и с та-

лантливыми знатоками, — художественное произведение,

относительно которого было вынесено неверное суждение,

нужно решительным и радикальным образом изгнать из

памяти, и провести курс лечения, занявшись созерцани-

ем бесспорных творений данного мастера. Я вспоминаю

трагический случай, произошедший с одним блестящим

и необыкновенно добросовестным знатоком: однажды он

ошибся, но у него не хватило мужества и сил на то, чтобы

самому себе в этом признаться; он принялся искать «до-

казательства» своей неверной атрибуции и в результате

занял в отношении мастера, которому по недоразумению

приписал некоторые свойства, совершенно ложную пози-

цию. Сделав одну-единственную ошибку — при том, что

в этом нет никакой беды, — он был вынужден отказать-

ся от ясного и чистого взгляда на творчество данного ма-

стера в целом, а его суждения вследствие этого переста-

ли быть надежными и убедительными. И это была уже на-

стоящая беда.

В стилистическом анализе следует избегать атрибу-

ций, вынесенных на основе другого суждения, то есть та-

ких, когда одно суждение цепляется за другое, ибо имен-

но здесь возникает опасность совершить ошибку — необ-
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ходимо следить за тем, чтобы одна ошибка не влекла за

собою следующих. Лучше возвращаться к надежному ис-

ходному пункту, к некоему центру, из которого, подобно

расходящимся лучам, должны проистекать любые опре-

деления.

Интуитивное суждение следует рассматривать как неиз-

бежное зло. Ему следует доверять, но и оно нуждается в про-

верке. Любая, даже самая дерзкая идея может служить осно-

вой плодотворной гипотезы, нужно только быть готовым от-

казаться от нее, как только она перестанет работать.

Именно в этом сочетании дерзости, когда ты готов при-

няться за решение сложной задачи, и внутренней готовно-

сти отказаться от сделанных выводов, в сочетании энту-

зиазма и скепсиса и заключается вся прелесть стилисти-

ческого анализа — увлекательного занятия, освежающего

и будоражащего ум.

Интуиция подобна магнитной стрелке, которая, указы-

вая путь, сама при этом дрожит и колеблется.

Говоря о некоторых художниках, можно легко найти ме-

сто, где тебя ждут богатые впечатления и есть где развер-

нуться фантазии, чтобы сформировать идеал. В Госпитале

в Брюгге мы не только созерцаем произведения Мемлинга,

но можем вжиться в самый процесс его творчества, можем

пройти его путем, оценить масштабы его дарования и его

пределы. С таким же багажом мы покидаем Музей Франса

Хальса в Харлеме, поскольку и там перед нами раскрыва-

ется становление, изменение, направление индивидуаль-

ного развития и творческий диапазон мастера.

С некоторой осторожностью я позволю себе сказать, что

мы учимся писать как Мемлинг, то есть учимся строить те

же образы, что и он. Это воображаемое ученичество, кото-

рое, разумеется, не имеет ничего общего с реальностью, —

все равно ведь у нас нет способностей, чтобы сделать хоро-

152



ОБ ИНТУИЦИИ И ПЕРВОМ ВПЕЧАТЛЕНИИ

шую подделку, — сообщает нам чувство внутренней уве-
ренности, позволяющей утверждать: это произведение, су-
дя по всему, принадлежит Мемлингу, а то — никак не мо-
жет ему принадлежать.

Если кто-нибудь скажет мне, что у него, мол, есть на-
тюрморт Франса Хальса, подписанный художником и да-
тированный 1650 годом, то у меня тут же, хотя я никогда
в жизни не видел ни одного натюрморта Франса Хальса,
сформируется некое представление, каковое и будет для
меня критерием, на основании которого я либо признаю
данную работу, если мне ее покажут, подлинной, либо от-
клоню ее как сомнительную.

Художественное произведение, которое я атрибутирую,
и мое идеальное представление о мастере, имя которого я
произношу, соотносятся друг с другом как замок и ключ.
Подручным материалом знатока, его оружием служат не
столько фотографии, книги или же некий набор признаков,
сколько представления, живущие в его зрительной фанта-
зии как результат предшествующих наблюдений, доста-
вивших ему некогда удовольствие и сохраненных его не-
обыкновенно хорошей зрительной памятью. Возможности
памяти ограничены. Даже Вильгельм Воде, этот талант-
ливый знаток, не знавший себе равных, человек, обладав-
ший самыми разносторонними познаниями, и тот совер-
шал промахи. Надежные знатоки, успешно работающие
на своем поприще, всегда специалисты. Нужно иметь му-
жество сказать «я не знаю» и помнить о том, что человек,
неверно атрибутировавший картину, расписывается в не-
знании сразу двух мастеров: истинного автора, которого
он не узнаёт, и того художника, чье имя он называет в ка-
честве создателя данного произведения.

Само по себе заключение, основанное на стилистическом
анализе, нельзя считать истиным или ложным. Со вре-
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менем, однако, становится ясно, насколько здравым было

данное суждение, и проявляется это в его репродуктивно-

сти. Неверное суждение, как правило, оказывается непло-

дотворным. Верное же — являет собою некое начало, на

основании которого создаются последующие построения,

в дальнейшем оно, как правило, подтверждается новыми

открытиями, к которым исследователи приходят другими

путями, с другой стороны.

Первое впечатление всегда более глубокое, чем все по-

следующие, оно совершенно иного рода и имеет решаю-

щее значение. Первая встреча с художественным произ-

ведением запечатлевается в сознании уже хотя бы пото-

му, что ей сопутствует некоторое возбуждение. Новое, не-

знакомое, неожиданное, иное обостряет воспринимаю-

щую способность глаза. А при повторной встрече момент

узнавания действует гораздо сильнее, чем все остальное.

Вот почему, как мне кажется, лучше смотреть на ту или

иную картину шесть секунд, но делать это, скажем, де-

сять раз, через определенные временные промежутки, чем

смотреть на нее одну минуту, но один-единственный раз.

Неопытные новички вперяют свой взор в картину и подол-

гу смотрят на нее, чтобы основательно изучить, но в конце

концов вообще перестают что-нибудь видеть, иными сло-

вами, они перестают улавливать ее особенности. При дол-

гом рассматривании взгляд устает, и все особенное, специ-

фическое приобретает оттенок нормального, и тогда начи-

нает казаться, что это произведение и не может быть дру-

гим, — так пропадает вся прелесть и вся ценность перво-

го впечатления. У молодых искусствоведов, которые за-

нимаются тщательным изучением какого-нибудь одного

мастера, не имея при этом представления о многих дру-

гих мастерах, образ их героя довольно скоро приобретает

весьма расплывчатые очертания. Ведь не случайно муд-
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рый Монтень счел важным записать: если мы хотим вы-

нести суждение об оттенке ярко-красной ткани, нам сле-

дует оторвать от нее взгляд, потом вернуться, и так не-

сколько раз.

Любое суждение относительно того или иного произ-

ведения искусства — это сравнение, которое, как прави-

ло, производится бессознательно. Контрастное противо-

поставление усиливает впечатление. Если я посмотрю на

полотно Г. Доу, а затем переведу взгляд на Рембрандта, то

скорее уловлю некие особености Рембрандта, если же пе-

рейду к Рембрандту от Тициана, впечатление будет уже

другим. Подобного рода эксперименты можно рекомендо-

вать как весьма полезное упражнение. Чем дальше отсто-

ят друг от друга во времени и пространстве произведения

искусства, которыми мы занимаемся, чем больше они от-

личаются друг от друга по своему индивидуальному ха-

рактеру, тем ярче проступают в них именно приметы дан-

ного конкретного времени и места; чем меньше будет дис-

танция между ними, тем легче будет уловить те тонкие от-

личия, которые позволяют отличить мастера от его ловко-

го подражателя.

Тот, кто знает лишь одного мастера, знает его недоста-

точно. Эта недостаточная осведомленность особенно часто

видна в первых работах исследователей и, в частности, в

докторских диссертациях.

XXVI

ПРОБЛЕМАТИКА ЗНАТОЧЕСТВА

Нечеткость и расплывчатость, от природы свойственная

искусствоведческому суждению, порождает шарлатанство,

которое относится к числу профессиональных заболева-
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ний знатоков. Стоит только мне в какой-либо формулиров-

ке хотя бы чуть-чуть погрешить против собственной вну-

тренней уверенности, как это тут же сказывается на убе-

дительности всего моего суждения в целом.

Торговцам искусством и коллекционерам мало толку от

наших предположений, им нужны однозначные положи-

тельные выводы. Знаток нередко попадает в весьма щекот-

ливое положение, поскольку от него хотят получить боль-

ше, чем он, не кривя душой, на самом деле может дать.

Допустим, он установил, что данная работа принадлежит

кисти Рембрандта. Доверяя его заключению, некто по-

купает это полотно за высокую цену. По прошествии не-

которого времени, знаток убеждается в том, что ошибся.

Даже если любовь к истине возобладает над его честолю-

бием, ему будет страшно признаться, что он ввел челове-

ка, который доверился ему, в расходы и тем самым нанес

ему материальный ущерб. Когда один знаток, обладавший

твердым характером, оказался однажды в подобной ситу-

ации, он заплатил за сомнительную работу из своего соб-

ственного кармана, правда, в другой раз он хладнокров-

но и однозначно заявил, что финансовый риск полностью

ложится на того, кто обратился к нему за консультацией.

Большинство людей таким твердым характером не обла-

дает, они не признают своих ошибок, или пытаются вопре-

ки суровой действительности всячески затемнить дело, тем

более если им известно, что клиенты никогда не простят их

и не забудут впустую потраченных денег, в то время как

чувство благодарности улетучивается довольно быстро.

Каждое произведение искусства имеет свою денежную

ценность, которая в значительной мере зависит от того, ка-

ким образом решен вопрос об авторстве. Эта ценность за-

висит и от художественных достоинств, которые, однако,

трудно взвесить — их оценка, положительная или отрица-
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тельная, во многом зависит от мнения знатока. Так знаток

сталкивается с экономическими интересами и неизбежно

оказывается в них вовлечен.

У меня был один славный друг, который дошел до того,

что сказал однажды: искусствоведение только тогда мож-

но будет рассматривать всерьез, когда все памятники ис-

кусства станут общественной собственностью.

Поскольку никто не может взять на себя полной ответ-

ственности или же привести убедительные доказатель-

ства, поскольку все строится на доверии и слепой вере,

возникает необходимость в авторитетах, к которым все бу-

дут обращаться за советом, коих будут домогаться и все-

мерно поощрять, а иногда даже и искусственно взращи-

вать. Торговцы искусством, вполне естественно, заинте-

ресованы в том, чтобы наука, на которую они опираются,

считалась непогрешимой. Торговец жемчугом всегда бу-

дет утверждать, что для него нет ничего проще, чем отли-

чить настоящий жемчуг от поддельного.

В глазах профана знаток выглядит волшебником и ча-

родеем. Он с радостью вживается в эту роль и привыка-

ет к разным мелким фокусам и трюкам. Он склонен само-

утверждаться за счет разнообразных эмфатических фигур,

вроде «голову даю на отсечение, что это так» или «нужно

быть слепцом, чтобы этого не видеть». Иногда он пытается

укрепить и упрочить свой авторитет тем, что создает види-

мость непомерно тяжелой духовной работы и невероятно

сложных изысканий, чтобы снискать похвалы за усердие

и прилежание, а не за талант и дарование, и, надо сказать,

некоторые господа очень любят, когда их хвалят.

Но будем снисходительны к человеческим слабостям.

В конечном счете, удовлетворенное честолюбие, чувство

собственной значимости и, соответственно, ощущение соб-

ственной власти — все это в известной степени компенси-
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рует некоторые темные стороны этой сомнительной про-

фессии. На долю знатока редко приходится честное при-

знание его заслуг, и меньше всего он видит это со сторо-

ны своих коллег, которые цитируют его лишь тогда, когда

ему возражают. Всякое верное суждение, которое он сегод-

ня вынес, уже завтра становится достоянием всех и пре-

вращается в общее место. Если же он допускает ошибку,

она навсегда связывается с его именем и будет неотступ-

но преследовать его. Его все время будут попрекать теми

вещами, которые он не сумел определить, они навсегда

останутся немым укором, тогда как те произведения, ав-

торство которых он установил надежно и однозначно, рас-

творятся в безмолвии.

Качество художественных произведений, находящихся

в обороте торговцев искусством, неизменно падает. Число

торговцев и агентов, которые хотят жить за счет прибы-

ли, получаемой на рынке искусства, постоянно растет.

Разница в цене на какую-нибудь работу Рембрандта и,

скажем, Ф. Боля все время увеличивается. Охота за цен-

ными произведениями искусства становится все более

жесткой и беспощадной. Знаточество все больше специа-

лизируется, приобретая характер тайного учения, так что

теперь даже уважаемый всеми опытный торговец не может

сказать своему покупателю как в былые времена: «Я счи-

таю, что это полотно работы Тициана, и беру на себя всю

ответственность — экспертиза мне не нужна». Все пере-

численные обстоятельства и способствуют усилению вла-

сти эксперта и, неизбежно, повышают опасность злоупо-

требления этой властью.

Все это экспертирование воспринимается как безобра-

зие, но так уж сложилось, что это зло остается неизбеж-

ным и неистребимым. Потребность в том, чтобы устано-

вить, действительно ли данное полотно принадлежит ки-
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сти Рембрандта, оказывается порой насущной необходи-

мостью, которая побуждает обращаться за советом к неко-

ему авторитету, к нейтральному и добросовестному экс-

перту. Сложность заключается в том, что порою довольно

трудно решить, кого считать сведущим и честным экспер-

том. Все предложения, равно как и попытки, предотвра-

тить вырождение института экспертизы приносили скорее

вред, чем пользу. Так, например, во многих местах музей-

ным работникам было запрещено давать письменные за-

ключения — тем самым из игры были выведены лучшие

знатоки, тогда как прочие профессиональные эксперты,

не работающие в художественных заведениях, получили

полную свободу, и в результате средний уровень экспер-

тизы значительно упал. Сотруднику музея дозволялось да-

вать лишь устные заключения. Устное заключение форму-

лируется с меньшей ответственностью, нежели письмен-

ное, и к тому же, при последующей передаче другим ли-

цам оно может значительно искажаться. Французская си-

стема государственных экспертов прекрасно зарекомен-

довала себя в правовой жизни, поскольку она увязывает

вывод эксперта и финансовую гарантию, а с другой сторо-

ны — нисколько не мешает процветанию свободного, ни-

чем не связанного специализированного знаточества, ка-

ковое она не в состоянии ни заменить, ни исключить.

Нам ничего не остается, как оптимистически надеяться

на то, что всякое невежественное и недобросовестное суж-

дение со временем будет обнаружено коллекционерами, а

торговцев это заставит проявлять большую осторожность

при выборе эксперта.

Сетования по поводу скороспелых, неверных заключе-

ний представляются весьма справедливыми. Подобное по-

ложение привело к тому, что теперь многие эксперты, на-

пуганные этими жалобами, проявляют чрезмерную осто-
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рожность и осмотрительность и часто говорят «нет» только
потому, что боятся попасть в одну компанию с профессио-
нальными «позитивистами», говорящими только «да». Но
ведь осторожность не только мать мудрости, но и дочь не-
ведения. Нужно попытаться найти тот верный путь, кото-
рый позволил бы не увязнуть в болоте безграничного до-
пущения, и вместе с тем не застрять на упорном отрица-
нии и отторжении всего и вся.

XXVII

АНАЛИЗ КАК ОСНОВА ЭКСПЕРТИЗЫ

ЖИВОПИСНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

Вынесение суждения на основе интуиции я сравнивал с
плаванием в глубокой реке и говорил, что даже на мел-
ководье, там, где мы как будто чувствуем дно под ногами,
мы иногда продолжаем барахтаться, словно на глубине,
и то же самое происходит с нами, как только мы прини-
маемся расчленять произведение искусства. Любую шут-
ку можно убить, если начать объяснять ее. И точно так же
обстоит дело с произведением искусства. Правда, здесь,
по крайней мере, присутствует некий страх перед порха-
ющей, таинственной и непредсказуемой интуицией, и этот
страх заставляет быть все время настороже, он побужда-
ет все перепроверять и контролировать посредством не-
ких зрительных действий, направленных на выявление
отдельных составляющих. Всякая попытка проанализи-
ровать общее впечатление и уяснить его причины обога-
щает наши знания. А знание не следует недооценивать.
Тот, кто знает больше всех, тот и видит больше всех. Вме-
сте с тем, не следует и переоценивать знание. Кто ничего
не видит, тому и знание не поможет.
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Анализируя художественное произведение, мы зада-

ем себе вопросы. Для того чтобы не пропустить какого-

нибудь вопроса, небесполезно заранее составить вопро-

сник.

Первым возникает вопрос, о котором часто забывают: со-

хранило ли данное произведение искусства свои первона-

чальные границы, то есть, сохранилось ли оно целиком?

Имеем ли мы дело с цельным произведением, или это не-

кая часть — скажем, алтарная створка? Вывод относитель-

но композиции будет зависеть от ответа на этот вопрос.

Если же речь идет о живописной работе, выполненной на

дереве или холсте, то мы должны обследовать деревянную

основу и посмотреть, сохранила ли она свои исходные раз-

меры, и с этой же точки зрения мы должны изучить холст.

Например, в Нидерландах в XVII веке доску, как правило,

аккуратно стесывали с обратной стороны, уменьшая тем са-

мым ее толщину, при этом по всему периметру делался рав-

номерный скос, сходивший по краям на нет. Такой равно-

мерный призматический скос представляет собою важный

признак, на который следует обращать внимание. В XV ве-

ке художники наносили меловой грунт на доску, уже поме-

щенную в раму. При этом тестообразная масса образовы-

вала по периметру рамы кромку. Если такая кромка видна

по всему периметру, это верный признак того, что работа

сохранила свои первозданные размеры. На краях холста,

заходящих на подрамник, часто видны старые краски. Это

признак того, что холст был натянут на новый подрамник

и площадь изображения оказалась уменьшена.

Уподобляясь естествоиспытателям, мы изучаем матери-

ал: тип древесины, структуру холста и пигменты. Это те

отправные точки, по которым мы можем определить ме-

сто и время создания того или иного произведения. Так,

в Нидерландах и на севере Германии использовали глав-
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ным образом дуб, причем сами доски делались, как пра-
вило, не очень толстыми, на юге Германии чаще приме-
няли липу или хвойные породы (последним отдавалось
предпочтение в альпийских землях), во Франции помимо
дуба использовался орех, в Италии — тополь, из которого
делали довольно толстые доски. Если, например, картина
Дюрера написана на дубовой доске, то можно предполо-
жить, что она выполнена в Нидерландах, то есть в 1520
или в 1521 году.

Картины, выполненные на дереве, переводились на
холст, при этом использовался способ, который, например,
почти не применялся во Франции XVIII века, но получил
широкое распространение в новейшее время, в частности
в России. При сухом воздухе в помещении, что весьма ха-
рактерно для Ленинграда и для Америки, где отопление,
как правило, работает на полную мощность, доска начи-
нает коробиться и вызывает образование пузырей на кра-
сочном слое. Для того чтобы воспрепятствовать отслое-
нию краски, прибегают к радикальному методу, к которо-
му следовало бы относиться с некоторой осторожностью:
древесина с обратной стороны полностью выстругивается
и заменяется эластичным холстом. При этом стараются не
повредить меловой грунт. Если он обладает достаточной
прочностью, подобный метод может дать сравнительно хо-
роший результат. Картина, переведенная на холст, сохра-
няет в этом случае фактуру и блеск красок, то есть именно
те свойства, которые присущи живописи на дереве. Часто,
однако, случается так, что перенесение на холст приво-
дит к повреждению оригинального красочного слоя, на ко-
тором в результате образуются трещины и дырки; чтобы
скрыть возникшие дефекты, необходимо подправлять ори-
гинальный слой. Из имеющихся у нас работ Яна Ван Эйка
по крайней мере четыре были подвергнуты этой операции
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и перенесли ее более или менее благополучно; речь идет о

двух алтарных створках из музея Метрополитен в Нью-

Йорке, о «Благовещении» из мэллоновского собрания, о

«Распятии» из Берлина и «Мадонне со святыми», каковая

находится во владении барона фон Ротшильда в Париже.

Бытует мнение, будто Ян Ван Эйк изобрел живопись

маслом. Посмертные легенды, независимо от того, вер-

ны они или нет по сути своей, никогда не возникают без

причины, они всегда свидетельствуют о том, что на са-

мом деле имело место некое необычайно важное откры-

тие или же эпохальное событие, которое впоследствии бы-

ло персонифицировано. Картины Ван Эйка и в самом де-

ле выглядят иначе, нежели работы его предшественников

или современников. Вместе с тем, — и это представляет-

ся весьма примечательным моментом — его нидерланд-

ские последователи, перенявшие его метод, не смогли из-

влечь из его опыта то, что умел извлекать из него он сам,

они не смогли привести его в гармоничное соответствие

со своим собственным видением. Само собой напрашива-

ется предположение, что в данном случае мы имеем дело

с личным взлетом, произошедшим на фоне общего миро-

воззренческого кризиса 1420-х годов. Вот только слово

«открытие» представляется мне в данном случае не впол-

не уместным. Мне кажется, было бы неверным считать,

будто Ван Эйк добился нового эффекта потому, что он

нечто изобрел, или после того, как он нечто изобрел. Он,

скорее, разработал некую новую технику потому, что име-

ющиеся в его распоряжении средства не соответствова-

ли его видению. Открытие было следствием, а не причи-

ной. Определяющим в данном случае и главным было же-

лание передать полутона, богатство деталей, разную сте-

пень освещенности, особенности материи, пропускающей

свет и сверкающей как драгоценные камни, то есть пере-
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дать то, что он первым увидел и счел красивым. То, что на-
зывается живописью маслом, гений вывел из самой при-
роды и нашел средства воплотить увиденное.

Так называемые масляные краски не использовались в
Нидерландам для работы на холсте до 1530 года. Создан-
ные до этого времени «полотна» написаны темперой, и их
нельзя спутать с картинами, переведенными с деревянной
основы на холст.

Сравнительно легко отличить холодную и довольно плот-
ную темперу, которая господствовала в Италии на протя-
жении почти всего пятнадцатого столетия, от «масляной
краски», которой свойствен глубокий блеск и которая на-
носится в жидком виде в несколько слоев: именно ей со
времен Яна Ван Эйка отдавалось предпочтение в север-
ных странах.

Химический анализ пигментов позволяет судить о воз-
расте картины, поскольку из истории известно, ког-
да появились или были открыты те или иные краски.
Хронологически дальше всех продвинулся в исследовании
этой области, насколько мне известно, А. П. Лаврие в сво-
ем труде «Пигменты и связующие у старых мастеров» К

Весьма активно используемые в последнее время методы
естественнонаучного анализа — такие как рентгеновская
съемка, облучение кварцевой лампой, многократное уве-
личение, фотосъемка с сильным боковым освещением —
значительно дополняют то, что улавливается невооружен-
ным глазом, и в этом смысле оказываются весьма полезны-
ми. В особенности важны эти методы для постановки ди-
агноза, позволяющего установить, насколько то или иное
произведение больно, — без такого предварительного об-
следования ни один осмотрительный реставратор не при-

1 А. Р. Lawrie, The Pigments and Mediums of the Old Masters, London, McMillan,
1914.
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ступит к операции. Изданное в 1938 году Международной

организацией музеев «Руководство по консервации живо-

писи» (Manuel de la conservation des peintures) содержит

в себе свод всех доступных средств физического и хими-

ческого анализа. До тех пор, пока речь идет об анализе

собственно материала, подобные углубленные наблюде-

ния приносят несомненную пользу и их можно только при-

ветствовать. Но как только речь заходит о художествен-

ной стороне, то тут возникает опасность, что ученые, ин-

тенсивно занимающиеся тем, что невидимо глазу, утратят

способность воспринимать должным образом и то, что ви-

димо. Наблюдатели, не восприимчивые к художественно-

му, получают право судить об искусстве, они разбирают на

части часы, чтобы изучить механизм. Но после этого ча-

сы перестают ходить.

По живописной манере, по индивидуальному движению

кисти можно судить о том, где творческий процесс оста-

вил наиболее глубокие и отчетливые следы, как это видно,

например, в позднем творчестве Рембрандта или в живо-

писных эскизах Рубенса. Темперамент, творческий подъ-

ем или же усталость сказываются в том, как накладывается

краска: скованно или энергично, или же, напротив, неуве-

ренно, осторожно. Чем ближе к Новому времени, тем непо-

средственнее проявляется почерк художника. А. П. Лаврие

в вышеупомянутой книге приводит множество примеров

живописных манер XVII-XIX веков, которые выглядят

весьма наглядно за счет того, что он дает очень крупное

увеличение. Но даже в тех случаях, когда мы имеем дело

с очень гладким, эмалеобразным покрытием, как, напри-

мер, в случае с живописью XV века, то есть таким покры-

тием, по которому как будто трудно судить о движении ки-

сти, внимательный и терпеливый наблюдатель все же су-

меет кое-что уловить и вынести суждение о живописной
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манере. Поверхность, как правило, не бывает совершен-

но гладкой, как это может показаться на первый взгляд.

Некоторые пигменты, например, выглядят как бы несколь-

ко разбухшими, более плотными, чем другие. У каждой ма-

стерской были свои методы. Необходимо выявить индиви-

дуальные способы нанесения краски, хотя это и нелегко,

особенно если говорить о ремесленных приемах XV века,

которые, как правило, проявляются не так отчетливо.

Метод рентгеновского анализа, который используется в

настоящее время с необыкновенным воодушевлением —

иногда с пользой для дела, а иногда и во вред, — откры-

вает невидимые невооруженному глазу слои, лежащие под

верхним слоем краски, позволяет увидеть подмалевок и

может многое рассказать опытному знатоку. Однако не-

опытного любителя он сбивает с толку и может привести к

ложным умозаключениям.

Состояние картины имеет первостепенное значение. Мы

должны уяснить себе, что сохранилось от первоначально-

го произведения, чего не хватает, что было записано, что

стерто, что изменилось в результате естественного обвет-

шания, потемнения или же помутнения лака. Изначально

понятно, что ни одно старое полотно не дошло до наших

времен без повреждений, мы никогда не видим его таким,

каким оно вышло из мастерской художника. На эти во-

просы большинство знатоков, даже те из них, кто в про-

чих вещах проявляет достаточную добросовестность, не в

состоянии дать исчерпывающего ответа, часто они даже

не задаются подобными вопросами, вот почему их суж-

дения нередко строятся на весьма зыбких основаниях.

Усердное изучение фотограмм за письменным столом, ко-

торому нынче придается непомерно большое значение, на-

носит скорее вред, ибо оно менее всего способствует разви-

тию навыков верного определения состояния той или иной
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картины. Лучшая школа — это посещение реставрацион-
ных мастерских.

Признаком хорошей сохранности является целостное
впечатление от картины. Натренированный глаз сколь-
зит по поверхности и наслаждается гармонией, всякая не-
сообразность смущает и вызывает вопрос. Темные участ-
ки рядом с прозрачными, ясные и четкие рядом с размы-
тыми, выверенный, тонкий рисунок рядом с небрежным,
любые элементы, выпадающие из общей гармонии, — это
приметы частичного разрушения оригинала, свидетель-
ства об утратах и последующих записях. Равномерная по-
тертость всей изобразительной поверхности встречается
редко, поскольку ведь пигменты по-разному сопротивля-
ются силам разрушения.

Для того чтобы определить степень затемнения, помут-
нения или выцветания лака, который нередко оказывает-
ся больным, нужно обратиться к самому светлому месту —
скажем, к белку глаза — с тем, чтобы определить, насколь-
ко самое светлое место в картине приближается к чисто-
му белому цвету. Так можно составить приблизительное
представление о степени искажения.

Изобретенный Петтенкофером метод использования
спиртовых паров для восстановления прозрачности, «ре-
генерации» лакового покрытия оказывается во многих
случаях весьма полезным, во всяком случае для того, что-
бы получить ясное представление о состоянии оригиналь-
ного слоя красок. В последнее время этот метод, который
прежде использовался весьма широко, практически не ис-
пользуется, ибо его заменяет рентгеновский анализ и об-
лучение кварцевой лампой. Известно, что всякое новше-
ство часто объявляется панацеей от всех бед.

Лаковое покрытие делает картину более теплой, чем это
изначально задумывалось художником, но это вовсе не
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означает, что присутствие лака неизменно снижает худо-
жественную ценность произведения. Лак сообщает карти-
не, с одной стороны, ощущение законченности и покоя, с
другой — некоторую «живописную» мягкость, то есть те
черты, которые наш взгляд, во всяком случае, с точки зре-
ния сегодняшнего дня, воспринимает скорее как некое до-
стоинство. Уже это создает впечатление большей живо-
писности. Следы времени, отпечатывающиеся на слое
красок, отнюдь не всегда так уж пагубны, даже если об-
разуются трещины, появление которых почти неизбеж-
но. Их действие может быть иногда весьма благотворно,
ибо они что-то смягчают, что-то скрадывают, и в резуль-
тате уходит излишняя жесткость, или гладкость, запол-
няется пустота, не говоря уже о том, что трещины и сле-
ды возраста неизменно связываются в нашем представле-
нии с искусством былых времен, к которому мы относим-
ся с благоговейным почтением. В живописи тоже есть не-
что вроде патины, облагораживающей ржавчины. Говорят
даже, что с годами краски и цвета сливаются в неразрыв-
ное целое.

Трещины являются весьма значимым объектом изуче-
ния, ибо они позволяют судить о времени написания кар-
тины. Особенно если кто-нибудь вознамерился обнару-
жить подделку, тому непременно нужно как следует изу-
чить этот удивительный феномен. Глаз должен научиться
отличать естественные трещины, образующиеся на мело-
вом грунте или красочном слое, от тех, что созданы умыш-
ленно, а неизбежные изменения, лежащие в самой приро-
де данного объекта, — от привнесенных, искусственных.
Природа в союзе со временем обладает гораздо более бо-
гатой фантазией, нежели ум человеческий. Вот почему в
естественных трещинах столько разнообразия и богат-
ства, тогда как в искусственных, при всей их кажущей-
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ся беспорядочности, — лишь монотонность и педантичное

однообразие.

Расходящиеся концентрическими кругами трещины, на-

поминающие паутину, характерны для живописи на хол-

сте, относящейся к XVIII веку.

Легкомысленный подход к технике живописи в XIX веке

имеет своим следствием то, что нередко на потрескавшемся

слое красок образуются широкие разрывы. По таким раз-

рывам часто устанавливается подделка или современная

копия. Вместе с тем не следует полагать, что, ориентируясь

на этот признак, нельзя ошибиться: убедительным приме-

ром тому может служить случай с кёльнской «Мадонной с

цветком горошка», которая на основании анализа характе-

ра трещин была ошибочно отнесена к подделкам.

Бывают даже такие случаи, когда характер трещин ука-

зывает на индивидуальную манеру письма того или ино-

го мастера, что можно использовать при установлении ав-

торства. Специфической особенностью манеры Пальма

Веккио, например, является необыкновенная сплавлен-

ность красочного слоя, за счет которой он придает плоти

исключительную силу свечения и которая отличает его от

прочих венецианских художников того времени. Участки

же тела, находящиеся в тени, предстают зернистыми, что

создает впечатление живописной мягкости и теплоты.

На картинах Антона Графа красочный слой в результа-

те особых экспериментов с живописной техникой кажется

покоробленным и напоминает кожу грубой выделки.

На картинах же Питера Поурбуса мне не удалось обна-

ружить практически ни одной трещины.

В любом случае, естественнонаучные критерии помога-

ют установить время и место создания произведения ис-

кусства, и тем самым опосредованно способствуют уста-

новлению авторства, ибо выводы, сделанные на их осно-
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ве, значительно сужают круг предполагаемых имен и тем
самым облегчают поиск автора.

Мне бы не хотелось давать здесь пространный перечень
вопросов относительно особенностей изображения и язы-
ка форм; в каждом конкретном случае этот перечень дол-
жен соотноситься с характером художественного произве-
дения. Нельзя одни и те же вопросы прилагать одновре-
менно и к Боттичелли, и к Мане. Ограничусь лишь общей
схемой с соответствующими комментариями:

1. Иконографическая сторона вопроса. — Как данная
тема разрабатывалась прежде? — Отношение к традиции.
Основываясь на легенде о том или ином святом, можно не-
редко сделать выводы относительно места и времени соз-
дания картины. У каждого города был свой святой, или
же их могло быть несколько, но предпочтение отдавалось
одному из них.

2. Композиция. — Строгая симметрия, или же более или
менее приблизительная симметрия. Расположение фигур
в одной плоскости или в нескольких планах, в том числе в
глубине. Отношение фигуры к пространству, обозначен-
ному пейзажем или другими фигурами.

3. Архитектура, орнамент. — По стилю изображенных
сооружений не всегда возможно сделать вывод о времени
создания картины, установить можно только terminus post
quem. В XV-XVI веках нередко воспроизводились стро-
ительные формы прошлого, например романские, для то-
го, чтобы сообщить всей сцене из жития некоего свято-
го или иной легендарной личности некоторый историче-
ский колорит.

4. Язык форм. — Пропорции фигур, передача движения,
выражение чувств. Колорит.

5. Костюм, оружие. — Знание истории костюма может
существенно помочь в датировке картины. Следует пом-
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нить, что старые мастера отнюдь не всегда придержива-

лись одежды своего времени, в гораздо большей степени

здесь заметна тенденция временного смещения, при этом

нередко они не слишком много знали о костюмах былых

времен и потому вполне могли дать волю фантазии.

Образцом великолепного анализа можно считать выда-

ющуюся докторскую диссертацию (1880) Людвига Шайб-

лера, в которой он со свойственной ему ясностью дал ха-

рактеристики кёльнских мастеров XV века. Однако же-

стоко ошибется тот, кто решит, что достаточно вызубрить

сей труд наизусть, чтобы с легкостью атрибутировать

кёльнскую живопись. Решающим всегда остается личное

впечатление от произведения в целом, детальное же рас-

смотрение предмета может служить в лучшем случае для

проверки этого впечатления и построения системы дока-

зательств.

XXVIII

ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ФОТОГРАФИИ

В последнее время все большее количество людей с голо-

вой уходит в фотографирование, фотографии публикуются

в великом множестве, архивы — весьма легкодоступные —

завалены грудами снимков, в то время как возможности

путешествовать у многих искусствоведов весьма ограни-

чены. Вследствие этого искусствоведческие исследования

все в большей мере основываются на анализе фотограмм.

Дурные последствия такого положения вещей совершенно

очевидны. Самый факт владения фотографическим сним-

ком — или же уверенность в том, что ты в любой момент

можешь его получить, — значительно снижает интерес к
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оригиналу. Представьте себе, что испытывал любитель

искусств, который попадал в Кастельфранко и видел пе-

ред глазами алтарь, выполненный Джорджоне, в те вре-

мена, когда фотографии еще не существовало, — ведь для

него эта первая встреча с великим творением вполне мог-

ла быть и последней. Можно вообразить, какое возбужде-

ние испытывал он при этом и как это усиливало его спо-

собность к восприятию!

И хотя, несомненно, фотография вещь незаменимая,

ибо она может исполнять роль весьма ценного подручного

средства, пользоваться ею все же следует с большой осто-

рожностью. Нельзя допускать, чтобы она вытеснила со-

бою оригинал.

Опасность того, что можно спутать оригинал и репродук-

цию, значительно выросла с момента появления так на-

зываемой факсимильной печати графики, делающей воз-

можными копии, которые имеют полное сходство с ориги-

налом. Технические приемы, позволяющие достичь тако-

го сходства, требуют серьезного вмешательства ретушера.

Вот почему предпочтительнее иметь дело с простой фото-

граммой, фиксирующей то, что попадает в камеру, ибо она

представляет собою пусть не совсем полный, но, тем не ме-

нее, надежный источник сведений. К цветным отпечаткам

следует относиться с большим недоверием.

Обыкновенная фотографическая копия и изготавли-

ваемые по ней растровые клише — не говоря уже о ста-

новящейся все более популярной глубокой печати с мед-

ных форм со свойственным ей искажением светотени —

по крайней мере не скрывают своего несовершенства.

В них не хватает цвета, а значит, не хватает многого.

Использование более совершенных методов съемки позво-

ляет более или менее верно передать градацию тонов. Но

у нас создается неверное впечатление относительно фор-
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мата и масштаба. Причем эти ошибки так и остаются та-
ковыми, никому не приходит в голову хоть как-то испра-
вить положение и хотя бы в литературе давать сведения о
реальных размерах произведений.

Снимок не передает ни колорит, ни фактуру красочного
слоя, ни его блеск, его яркость, гладкость, шероховатость,
зернистость, пастозность. Подобное фрагментарное вос-
произведение не может передать целостное впечатление,
производимое той или иной картиной. Только в случае са-
мой грубой подделки можно по фотографии составить себе
представление о состоянии сохранности произведения и
тем самым ответить на тот первый вопрос, который пред-
шествует любому анализу. Все те же самые упреки могут
быть высказаны относительно диапроекторов, без кото-
рых нынче не обходится никакое преподавание в высших
учебных заведениях.

Фотограммы следует использовать лишь для того, что-
бы освежить воспоминание об оригинале, но при вынесе-
нии того или иного суждения их следовало бы совершен-
но исключить. Они могут быть полезны при изложении и
обосновании неких выводов, сделанных на основании не-
посредственного впечатления от оригинала.

XXIX

О ЛИЧНОСТИ И ЕЕ РАЗВИТИИ

Приступая к решению проблемы авторства, независимо
от того, руководствуемся ли мы интуицией или же опи-
раемся на анализ и «объективные» критерии, мы так или
иначе верим в то, что у всякой творческой личности есть
некое неизменное ядро. Мы исходим из того, что худож-
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ник, что бы он ни переживал, какие бы импульсы ни по-

лучал, куда бы ни переезжал, в глубине души всегда оста-

ется одним и тем же, и это неизменное «нечто» проступа-

ет во всех формах его самовыражения. Реальная практи-

ка может эту веру поколебать, и, тем не менее, без нее не-

возможно обойтись в искусствоведческих изысканиях, ибо

она служит здесь своеобразным компасом. Если мы видим

перед собою два произведения одного и того же мастера,

авторство которых подтверждается надежными источни-

ками и как будто не вызывает сомнений, но оба эти про-

изведения при этом существенно отличаются друг от дру-

га, мы неизбежно задаем себе вопрос, что их объединяет,

и, пытаясь выделить это общее начало, обращаемся к тому,

что составляет глубинную сущность данной личности.

На этом пути нас ждет множество разочарований, и тем

не менее мы изо всех сил стараемся найти некое неизмен-

ное ядро, хотя при этом нередко оказываемся в положении

того, кто хочет добраться до сердцевины луковицы и сни-

мает слой за слоем, чтобы в конечном счете убедиться, что

луковица вся состоит только из этих слоев.

Читая романы или автобиографии, мы замечаем, что по-

бочные персонажи, которые появляются и исчезают, обо-

значены, как правило, четко и ясно, главный же герой —

а в романах он нередко тождественен автору, — напротив,

предстает фигурой ускользающей, переменчивой, непред-

сказуемой и даже, можно сказать, лишенной какого бы то

ни было характера. Чем подробнее внутренняя прорисов-

ка персонажа, тем менее выразителен его внешний силу-

эт. Изображение характера с заострением его карикатур-

ных черт удается, как правило, сравнительно легко, ибо в

этом случае можно ограничиться поверхностными знани-

ями. Мне кажется, можно смело сказать, что в каждом че-

ловеке сокрыты общечеловеческие инстинкты и импуль-
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сы, которые находятся между собою в состоянии постоян-
ной борьбы; в зависимости от конкретных обстоятельств
то или иное скрытое движение вырывается наружу и про-
является как некая характерная черта в поведении и же-
стах. Чем лучше мы знаем человека, тем меньше сюрпри-
зов нас ожидает при столкновении с ним. Как бы то ни бы-
ло, даже при таком скептическом отношении, необходимо
исходить из того, что особенности характера определяют-
ся индивидуальным соотношением отдельных импульсов,
тем, какие инстинкты и склонности в нем преобладают,
что и определяет, в конечном счете, направление общего
развития данной личности.

Я попытаюсь дать некоторую шкалу человеческих ка-
честв, проявляющихся в поступках и действиях, и распо-
ложить их по степени их устойчивости, обусловленной так
или иначе внутренними особенностями человека. За осно-
ву я возьму форму звезды. В центре находится устойчи-
вое ядро, некая точка. От нее расходятся лучи, которые по
мере удаления от своего источника испытывают все боль-
шие колебания. Если провести концентрические круги,
получатся отдельные зоны, из которых ближайшая к цен-
тру, к отправной точке, образующая, так сказать, внутрен-
ний круг, будет включать в себя практически прямые лу-
чи, имеющие отчетливую направленность и обладающие
минимальной подвижностью; в самой же крайней зоне, во
внешнем круге, окажутся самые подвижные лучи, подвер-
женные наибольшим колебаниям, то есть те свойства, ко-
торые проявляются под действием разнообразных впечат-
лений, встреч, требований. Каждый отдельный луч проде-
лывает путь от «необходимости» к «свободе».

Сложности начинаются тогда, когда мы хотим напол-
нить эту голую схему. Мы ожидаем, что такие свойства,
как жизнерадостность, флегматичность, меланхоличность,
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робость или, скажем, нравственные побуждения, сила во-

ли, особенности умственного склада, окажутся во внутрен-

ней зоне, тогда как все благоприобретенное, привнесен-

ное, попадет во внешнюю. Средний человек, однако, дей-

ствует в обыденной жизни, как правило, подчиняясь обы-

чаю, норме, общепринятой традиции, и только в чрезвы-

чайных ситуациях, в связи с каким-нибудь необычным

поводом, он неожиданно проявляет свой индивидуальный

характер.

Насколько художник передает в своем творении те глу-

бинные свойства своего характера, которые помещаются в

самой первой зоне, и передает ли он их вообще, этот вопрос

заслуживает особого внимания. Судя по всему, в специфи-

ческих и характерных особенностях того или иного ху-

дожника привычка проявляется гораздо более явствен-

но, чем индивидуальные внутренние импульсы. Нередко

мы устанавливаем авторство, ориентируясь на признаки,

которые едва ли имеют какое-нибудь отношение к лич-

ностному ядру данного художника. Великий мастер, ге-

ний, может извлечь из собственных глубин больше, неже-

ли какой-нибудь незначительный или же средний худож-

ник. Если знать, что представляет собою та или иная само-

стоятельная творческая личность, можно с большой долей

уверенности заранее сказать, чего можно ожидать от этого

художника. Микеланджело не мог создать ничего мелкого

и ничтожного, Рафаэль — ничего грубого, Гольбейн — ни-

чего дерзкого, Дюрер — ничего пустого. Но если бы кому-

нибудь пришло в голову однозначно утверждать, что, мол,

такой тонкий художник, как Ван Дейк, с его искренней

приверженностью всему изысканному, благородному и

возвышенному, никогда не мог бы создать произведение,

которое выглядело бы грубым, то ему вполне можно было

бы возразить, приведя в пример некоторые работы кисти
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этого художника. Допустим, мы попытаемся объяснить это

тем, что Ван Дейк, с его способностью приспосабливаться,

с его упорством и трезвым складом ума, не был самостоя-

тельной творческой личностью и не принадлежал к числу

великих мастеров. Но тогда возникает вопрос: а кто при-

надлежит к их числу? И кто может считаться великим на

протяжении всего своего развития? — Тот, кому откроется

душевная чистота Рембрандта, его внутренняя свобода и

бескомпромиссность, явленные в его позднем творчестве,

будет повергнут в ужас, когда увидит те дешевые эффек-

ты и манерность, которые присущи некоторым ранним его

произведениям. Его гений, его индивидуальность разви-

вались постепенно, и, развиваясь, художник избавлялся и

освобождался от тех формул, тенденций и движений, кото-

рые были отмечены данным временем и данным местом.

Сильный человек развивается черпая силы в себе са-

мом, он постепенно все больше становится тем, кто он есть

на самом деле, слабый человек подобен податливому ма-

териалу, из которого лепятся формы. Именно поэтому в

одних случаях необходимо вживаться в личность, в дру-

гих — следует обращать внимание на окружающую среду,

на дух времени и его требования. В первом случае главная

роль отводится интуиции, которая судит о закономерном,

неизбежном развитии, во втором — преобладают анализ и

многосторонние знания, позволяющие судить о замысле

художника. Даже третьеразрядный знаток может достичь

больших успехов, особенно если он занимается третьераз-

рядным художником. Знаток относится к гению так, как

относятся к пророкам их верные ученики, если же он имеет

дело с талантом — превращается в хитрого детектива.

Можно ожидать, что постоянной величиной во всех про-

изведениях того или иного мастера будет степень его ду-

ховного дарования, которое всегда находит выражение в
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творчестве и представляет собою некий ценностный кри-
терий. Знаток решает, обладает художник таким дарова-
нием или нет, и даже в беспомощных работах начинаю-
щего художника он может уловить скрытые возможности,
заложенные в его природе. Применительно к каждому ма-
стеру он проводит некую воображаемую линию, опреде-
ляя некий предел, до которого способен дойти в своем раз-
витии художник и за который он никогда не сможет вы-
йти. В положительном начале всегда больше правильно-
сти, чем в отрицательном. Скорее умный человек может
сказать какую-нибудь глупость, чем дурак родит хоть од-
ну умную мысль.

Если мы будем относиться к индивидуальной сущности
человека не как к некоей данности, а как к тому, что по-
стоянно находится в процессе становления — что мы, соб-
ственно говоря, уже начали делать, — то тем самым мы из-
бавим себя от многих сложностей. Великие мастера по-
являются незаметно, они как будто поначалу заключены
в своеобразный кокон, они начинают с той же позиции,
на какой находятся их предшественники. Вспомним о тех
спорах, которые велись относительно границы, разделяю-
щей Джорджоне и Тициана, или о спорах вокруг базель-
ского периода в творчестве Дюрера. Обсуждение подоб-
ных проблем растягивается на десятилетия, а проблемы
так и остаются неразрешенными. Если бы случилось так,
что все работы Рембрандта оказались утраченными и у
нас осталось бы только две его картины, одна 1627 и одна
1660 года, то, строго научно, мы не смогли бы объяснить,
чем они отличаются друг от друга. Если же нам, как в слу-
чае с Рембрандтом, известно все творчество, складываю-
щееся из последовательности отдельных работ, то мы мо-
жем увидеть, где тут начало, где конец, и понять, как они
связаны между собою.

178



О ЛИЧНОСТИ И ЕЕ РАЗВИТИИ

Всякая личность складывается постепенно, и мы должны
пытаться зримо представить себе этот процесс становле-
ния. Все знатоки опираются на биографии. Биографические
сведения — это нить Ариадны, которая помогает нам ори-
ентироваться в материале. Хронологические данные пред-
ставляют для нас существенное подспорье. Если мастер
однажды чего-то достиг, он не может впоследствии пол-
ностью это утратить. Каждое произведение можно рассма-
тривать как результат всего предыдущего творчества.

Эль Греко можно понять только в том случае, если мы
знаем, что он приехал в Венецию с Востока, а затем пере-
брался в Толедо.

Рано или поздно, мастер находит тот путь, который со-
ответствует его натуре, а найдя, идет по нему уже почти не
сбиваясь. Способность к развитию — это свойство сильно-
го дарования. Великие люди уходят в своем развитии да-
леко вперед, оставляя позади то, с чего они начинали.

Историки научились принимать во внимание возмож-
ность изменения личности, но они так и не научились ви-
деть, что это закономерная неизбежность. Строго говоря,
мастер не может создать в 1520 году такое же произведе-
ние, как и в 1510-м, если только он не возьмется подра-
жать самому себе, и тогда здесь будет чувствоваться нечто
застывшее, захиревшее и закосневшее. Когда прекраща-
ется рост, растение начинает сохнуть.

Редкий случай, когда судьба наследия того или ино-
го художника складывается так удачно, как это получи-
лось с работами Мемлинга и Франса Хальса. Как прави-
ло, не так-то просто получить единое целостное впечатле-
ние о творческом пути художника, находясь в одном ме-
сте. Необходимо по возможности для каждого художника
создать в собственном воображении нечто вроде Госпиталя
св. Иоанна или Музея Франса Хальса. О творчестве ван
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дер Гуса можно было судить только по одной работе — ал-
тарю Портинари. Это была единственная отправная точ-
ка. Если я сравню алтарь Портинари, дата создания ко-
торого известна, с произведениями других мастеров, ко-
торые жили в той же стране, и при этом посмотрю как на
работы предшественников, так и на работы современни-
ков, то смогу составить представление о том направлении,
которое определило личность женевского мастера. Затем я
могу провести линию через алтарь Портинари, и постара-
юсь вообразить себе, какие произведения могли бы распо-
ложиться на этой линии справа и слева от исходной точ-
ки. Хорошо если отправная точка, как в данном случае,
находится приблизительно на середине жизненного пути
художника.

Изначально понятно, что такой самостоятельный и неве-
роятно динамичный художник, как ван дер Гус, шел от ма-
лых форм к более крупным, вот почему мы можем отнести
работы небольшого формата, вроде тех, что представлены
в Венской картинной галерее, скорее всего, к его раннему
периоду. Вместе с тем, однако, как я уже говорил в главе,
посвященной формату и размерам, художники не всегда
были свободны в выборе параметров полотна. Небольшой
формат работ из Венской галереи не кажется естествен-
ным, создается впечатление, будто художник уменьшил
изображение по необходимости. Когда вспоминаешь о
них, они кажутся значительно больше. Содержание фор-
мы и знание форм здесь явно требуют большего масшта-
ба. Именно поэтому мы начинаем сомневаться в том, что в
данном случае речь идет о ранней работе. С гораздо боль-
шей долей уверенности я бы отнес «Св. Анну», скромную
вещь из Брюссельской галереи, к раннему периоду, по-
скольку в данном случае наблюдается полное соответствие
яркости образов и используемого инструментария. Если я
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сопоставлю алтарь Портинари и алтарь Монфорте, то есть

два триптиха приблизительного одинакового размера, то

мне представляется вполне правомерным отнести алтарь

Монфорте к более позднему периоду, поскольку здесь, как

мне кажется, язык форм в большей степени соответству-

ет монументальности замысла. Это наблюдение, впрочем,

противоречит общепринятому мнению.

Если кто-то утверждает, что данное произведение, судя

по характеру стиля, было выполнено молодым художни-

ком, то такое суждение следует считать слишком смелым

и безответственным. Гораздо более убедительным выгля-

дит суждение того, кто говорит: «эта картина была созда-

на раньше, чем та, и в этом смысле это раннее произведе-

ние». Едва ли можно брать на себя смелость утверждать,

что, дескать, это полотно не может принадлежать кисти

такого-то художника, — скорее можно сказать: «этот ху-

дожник не мог написать данное произведение в 1740 го-

ду». Чем больше мы знаем о судьбе художника, чем боль-

ше произведений нам известно, тем меньше ошибок в на-

ших суждениях, тем меньше допущений, и тем более уве-

ренно и спокойно мы чувствуем себя в наших построени-

ях и классификациях.

Общие, универсальные законы индивидуального раз-

вития следует привлекать лишь с большой осторожно-

стью и крайне осмотрительно, ибо они могут служить ху-

дожественному критику подспорьем лишь в сочетании с

основательным знанием биографических данных того или

иного художника. Тициан, Рембрандт и Франс Хальс шли

в своем развитии приблизительно сходным путем.

Юности свойственны резкие переходы от дерзости к сму-

щению, от высокомерия к отчаянию, зрелость изо всех сил

старается произвести впечатление на окружающий мир, с

которым она находится в полном согласии, старость, ес-
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ли она не погружена в болезни, нужду и заботы, несет с
собой просветленность, душевное равновесие и веселость.
Юность учится видеть, старость учится не видеть лиш-
него. Неуверенная, стремительная походка, твердая по-
ступь, обретенное успокоение. Все здоровые натуры, так
или иначе, проделывают этот путь.

Можно, конечно, нарисовать себе некую идеальную кар-
тину органического пробуждения, созревания, старения,
можно представить себе, что каждому возрасту свойствен-
ны свои доминирующие позывы и импульсы, но при этом
не следует забывать и о том бесконечном множестве сил,
которые порой перечеркивают нормальное развитие: бо-
лезни, сопротивление окружающей среды, отрыв от род-
ной почвы, ожесточение, вызванное постоянными творче-
скими неудачами. Мы должны исходить из того, что форма
в процессе индивидуального развития, как правило, утра-
чивает четкость и становится менее разнообразной в де-
талях. Случается, однако, и так, что господствующий вкус
данной эпохи, жертвами которого становятся более слабые
таланты, поворачивает это развитие в совершенно другую
сторону, как это имело место, например, в Голландии во
второй половине XVII века. Сильные личности, такие как
Рембрандт и Франс Хальс, идут против течения, но в ито-
ге оказываются в полном одиночестве и возвышаются, не
понятые никем, над своими современниками. Другие ве-
ликие мастера, такие как Рафаэль или Тициан, проходят
значительный отрезок пути как будто бы в ногу со време-
нем, при том, что, конечно, трудно определить, насколько
они сами влияли на вкусы своей эпохи. Многие мастера
умерли слишком рано, и у них просто не было времени на
органическое взросление.

Зрелый мастер превосходит других в мудрости, он в
большей степени опирается на свой опыт, на свою память,
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нежели на непосредственное наблюдение, он как бы смо-

трит на все с высоты; стареющий художник нередко пре-

вращается в подражателя самому себе, — все это законо-

мерные явления, о которых не следует забывать.

Всей человеческой деятельностью руководит закон все-

общей инертности. В каждом человеке живет укоренив-

шаяся потребность повторять то или иное движение, про-

делывать один и тот же путь, и только такие мощные си-

лы, как фанатизм, честолюбие, неудовлетворенность соб-

ственными достижениями, могут парализовать это жела-

ние, но эти силы, как известно, со временем ослабевают.

Повторное действие требует меньших усилий. Привычкой

пронизано все, что связано с творчеством, особенно в тех

случаях, когда мастер, достигший преклонных лет, творит

с оглядкой на успех и на всеобщее признание. Всякое по-

вторение в сочетании со спадом творческой энергии при-

водит, в конечном счете, к манерности.

О манерности, в противоположность стилю, можно гово-

рить тогда, когда мы сталкиваемся с формами, которые бы-

ли заимствованы из чужих или своих собственных произ-

ведений, а не из зрительного опыта, — эти формы выгля-

дят искусственной поделкой, а не результатом естествен-

ного развития. Поучительным примером такой манерно-

сти, когда те или иные детали появляются без какого-либо

видимого повода, могут служить бесконечные развеваю-

щиеся одежды, которые можно встретить на каждом шагу

в Антверпене в 1520-х годах, они вздымаются и закручи-

ваются при полном отсутствии какого бы то ни было дви-

жения воздуха или иных источников воздействия.

Исходное допущение, что мы имеем дело с нормальным

развитием, оказывается плодотворным даже тогда, ког-

да непосредственное наблюдение как будто противоречит

этому. Что помешало Лукасу Кранаху перейти к крупным
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живописным формам, отчего Альтдорфер обратился в зре-

лые годы к миниатюре, какие силы вмешивались в есте-

ственный процесс развития, — все эти вопросы неизбеж-

но побуждают заняться изучением окружающей среды и

особенностей данной эпохи, а это, в свою очередь, облег-

чает составление биографии. Общая трагическая немец-

кая судьба мешала органичному индивидуальному разви-

тию и сказывалась роковым образом не только на творче-

стве отдельных художников, как это отчетливо видно на

примере Кранаха, но и на художественном творчестве то-

го времени в целом. Пожалуй, только гений Грюневальда

оказался неподвластен этому давлению, противодейству-

ющему индивидуальному развитию.

В общем и целом, историк искусства должен обходить-

ся с понятием «закон» крайне осторожно, в конечном сче-

те, ему придется довольствоваться теми умозаключения-

ми, которые он выведет из собственных наблюдений, а те,

в свою очередь, составят основу следующих наблюдений.

Естествоиспытатель может себе позволить сказать: раз в

том случае все протекало так-то и так, значит, и в этом слу-

чае все должно протекать точно так же, мы же ограничи-

ваемся более скромным суждением: если в том случае все

протекало так-то и так, то и в этом случае все может про-

текать так же, и уже дальше мы будем смотреть, подтвер-

дится наше предположение или нет.

В некоторых случаях вполне отчетливо вырисовываются

отдельные фазы развития: поначалу художник цепляется

за формы, традиции и учения, воспринятые им от других,

затем в процессе самостоятельного наблюдения за приро-

дой наступает период пробуждения собственного видения,

и, наконец, художник становится полным хозяином тех

форм, которые он освоил в процессе развития и которые

составляют отныне его личную собственность. Это путь от
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заимствования чужой живописной манеры через наблю-
дение природы к собственной манере.

То обстоятельство, что нам, как правило, мало что из-
вестно о раннем творчестве многих художников, конечно,
значительно сужает круг авторов, к которым можно бы-
ло бы применить данную схему. Так, например, мы ни-
чего не знаем о раннем Лукасе Кранахе, который появля-
ется перед нами, судя по всему, уже во второй фазе свое-
го развития.

На зрелых произведениях всех великих художников ле-
жит печать возвышенного и просветленного безвременья.

Только в том случае, если бы мы имели абсолютно пол-
ную картину жизни художника, со всеми поворотами судь-
бы и частными деталями, — а наши знания никогда не
простираются так далеко, — мы могли бы приложить об-
щие законы развития к индивидуальному случаю, не про-
изводя при этом насилия над последним.

Заветное и почти неисполнимое желание каждого исто-
рика искусства — выявить закономерность появления лич-
ности. Нам бы хотелось по тем молодым побегам, что об-
наруживаются в раннем творчестве художника, судить обо
всех возможностях его дальнейшего развития. Чем ориги-
нальнее работает художник, тем сильнее в нас ожидание
того, что мы приблизимся к этой цели, которая никогда не
будет достигнута, но к которой всегда нужно стремиться.

XXX

О БЕЗЫМЯННЫХ, СРЕДНИХ

И МЕЛКИХ ХУДОЖНИКАХ

Историки предпочитают заниматься крупными мастера-
ми, полагая, что это позволит им выявить те силы, кото-
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рые с исторической точки зрения имели решающее значе-

ние для общего развития, — именно эти крупные мастера,

за редким исключением, оказывали некоторое влияние на

своих современников уже тем, что вызывали у них вос-

торг и восхищение, а это неизбежно отражалось в пись-

менных свидетельствах, на основе которых и складыва-

лась посмертная слава того или иного художника. Правда,

для историка репутация художника в том виде, как она

представлена в письменных источниках, разумеется, не

может быть абсолютным мерилом его значимости, и уж са-

мо собою, она не может быть таковой для любителя ис-

кусств. Субъективный взгляд каждого отдельного лето-

писца определяет расстановку акцентов. Пристрастие, с

каким Вазари, например, относился к Флоренции, до сих

пор мешает воссозданию ясной картины.

Некоторые мастера, заботясь о посмертной судьбе свое-

го наследия, проставляли подписи под своими работами.

Мартин Шонгауэр был, наверное, не намного значитель-

нее, чем Мастер Домашней книги, однако он сумел оттес-

нить безымянного художника и предстать в виде истори-

ческой фигуры, и все только потому, что проставлял вез-

де свои инициалы и тем самым значительно облегчил ра-

боту историков, которым таким образом сам себя и навя-

зал. Относительно великих мастеров мы можем получить

хотя бы какие-то сведения о месте, времени, обстоятель-

ствах жизни и творчества, что дает нам возможность по-

строить критическое исследование, используя биографи-

ческие данные в качестве своеобразного каркаса.

Но бывает так, что мы вынуждены строить без каркаса,

и тогда мы уподобляемся вязальщикам, мы вяжем на спи-

цах или крючком, вместо того чтобы хотя бы вышивать

по надежной канве. Тщательное изучение мастеров, кото-

рые самим своим существованием и наличием имени обя-
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заны художественной критике, — вот та столбовая доро-

га, по которой должно двигаться знаточество. Отправной

точкой в данном случае должны быть известные мастера,

историческое место которых уже однозначно установлено

и которые выполняют роль своеобразных верстовых стол-

бов, — где-то рядом с ними или же между ними и долж-

ны помещаться безымянные художники. Приведу пример:

вот перед нами картина на дубовой доске, по своей ком-

позиции она чем-то напоминает работы Рогира ван дер

Вейдена, а по языку форм — Мемлинга. На картине изо-

бражен св. Донатиан, покровитель Брюгге. Итак, Брюгге,

вторая половина XV века. Я начинаю искать работы, вы-

полненные той же рукой, и мои поиски увенчиваются успе-

хом: я обнаруживаю нечто похожее с датировкой «1480».

Картина, на которой проставлена дата, кажется более ран-

ней, чем первая. Теперь я могу составить себе представле-

ние не только о признаках индивидуального стиля, но и о

направлении развития анонимного мастера, могу с боль-

шей или меньшей долей уверенности определить его исто-

рическое место и его уровень. И все же, как бы то ни бы-

ло, мы всегда работаем, мечтая о том, чтобы иметь под ру-

кой биографию.

Мастер Успения Марии долгое время оставался безы-

мянным, хотя о его личности любителям искусства было

известно уже достаточно много. Время, место, направле-

ние развития, обширное наследие — все это уже было уста-

новлено без помощи каких бы то ни было письменных или

литературных источников. По мере накопления исходно-

го материала накапливались и наблюдения, позволившие

предположить, что в данном случае речь может идти о Иосе

ван Клеве, то есть о художнике, о котором сохранились

некоторые сведения в письменных источниках. Выводы,

сделанные исключительно на основе стилистического ана-
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лиза, благополучно подтвердились биографическими дан-
ными. Обнаруженный на одном алтаре герб Клеве, а так-
же его инициалы J υ В (Joos van Веке) позволили отнести
гипотезу κ разряду подтвердившихся фактов.

Цель наших усилий — пройти по следам великих ма-
стеров и при этом не дать всяким мелким художникам
нас одурачить. Талант, наделенный средней или незна-
чительной силой, весьма переменчив, он все время чем-
нибудь притворяется и произвольно делает то одно, то дру-
гое. Гений меняется подчиняясь внутренней необходимо-
сти, таланту же требуется внешний повод. В первом слу-
чае развитие протекает в соответствии с некими закона-
ми, выявление которых и входит в круг задач биографа, во
втором — развитие идет рывками, сопровождается неожи-
данными поворотами, причины которых пытается уста-
новить биограф.

Рано или поздно, средние художники, преодолев пери-
од поисков и блужданий, находят, как правило, свою ма-
неру письма, которая их вполне удовлетворяет и которой
они придерживаются и впредь, особенно в тех случаях,
когда им сопутствует некоторый успех. Такие художники
доставляют критикам и биографам меньше всего хлопот.
А вот художники средней руки, обладающие при этом не-
померным рвением и честолюбием, могут довести знато-
ка до полного отчаяния, особенно если речь идет о какой-
нибудь переходной эпохе, которая проходит под знаком
общей смены стиля. Задача собрать их наследие стано-
вится нередко просто невыполнимой, если на помощь не
приходят подписи или иные «объективные» подсказки то-
го или иного рода. Примером необыкновенной «историче-
ски обусловленной» переменчивости может служить Б. ван
Орлей. Что касается средних и мелких художников, то,
рассматривая их, необходимо постоянно помнить о рав-
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ных им по масштабу дарования представителях того же
поколения, творивших в тех же условиях, в той же атмо-
сфере, рассматривая же крупных мастеров, следует обра-
щать внимание на подражателей, копиистов, и — на фаль-
сификаторов.

«Атрибуция» незначительного художественного произ-
ведения сама по себе не слишком важна; в основном это
своего рода изысканный спорт, который, правда, может
превратиться в прибыльную профессию, поддерживаемую
ненасытными коллекционерами и торговцами, охочими до
имен. Этих господ можно легко уговорить, приведя в ка-
честве убедительного довода соображение о том, что каж-
дое произведение искусства, даже самое ничтожнейшее,
создано живым человеком, у которого есть имя, тогда как
степень известности того или иного имени определяется
лишь случайностью. Никакими усилиями нельзя истре-
бить безумное представление о том, будто наличие име-
ни — залог значительности произведения. Когда кто-то за
большие деньги покупает какого-нибудь «Рембрандта», он
требует гарантии в виде надежного экспертного заключе-
ния. Это можно понять. Но испытывать трепет перед лю-
бым именем, даже весьма сомнительным — признак дур-
ного вкуса и отсутствия чувства качества.

Тщательное изучение мелких мастеров оказывается
весьма полезным и плодотворным в том смысле, что позво-
ляет более четко и ясно увидеть на этом фоне образы круп-
ных художников. Для понимания творчества Рембрандта
весьма существенным оказалось систематическое изуче-
ние деятельности его учеников и последователей, каждый
из которых методично, один за другим был подвергнут ис-
следованию как в биографическом, так и в стилистиче-
ском плане. Это дало возможность «очистить» творчество
учителя.

189



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

Существует общая закономерность: знатоку легче ска-
зать: «эта картина принадлежит кисти такого-то худож-
ника»,— чем сделать заключение о том, что она опреде-
ленно не принадлежит его кисти. Положительное сужде-
ние мы выносим с гораздо большей определенностью, не-
жели отрицательное.

Изучение мелких художников способствует накоплению
знаний об общем уровне и стиле эпохи; мы видим, откуда
великий мастер начал свой разбег и как он затем отрыва-
ется от глухого фона среднего большинства, чтобы пред-
стать перед нами во всем своем блеске.

XXXI

ИЗУЧЕНИЕ РИСУНКОВ

Всякому целеустремленному знатоку живописи хотелось
бы настоятельнейшим образом, от чистого сердца, пореко-
мендовать заняться усердным изучением рисунка. Если от
живописи того или иного мастера обратиться к его рисун-
кам, то возникает впечатление, будто перед тобою подыма-
ется занавес, открывающий вход в святая святых. Как сви-
детельство, как автограф, рисунок в чем-то превосходит
живопись, и вот по каким причинам. Рисунок возникает
сравнительно быстро, он результат некоего спонтанного
действия, которому не обязательно было проходить дол-
гий и нелегкий путь ремесленной проработки, вот поче-
му он не всегда предполагает прохождение этапа учениче-
ства, он более свободен от традиции или условий той или
иной мастерской. Мастера XV-XVI веков были в рисунке
больше художниками, а в живописи — больше ремеслен-
никами. Рисунок соотносится с живописным произведе-
нием так же, как соотносятся между собою горный ручей и
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канал. Во многих случаях рисовальщик свободен от каких

бы то ни было внешних пожеланий, он не связан заказом,

он волен отдаться своему настроению и прихоти, он пре-

бывает наедине с собою и как будто сам с собою ведет не-

спешный разговор. Кроме того, рисунок почти никогда не

страдает от искажений, последующих изменений, рестав-

рации или подделки. И все в нем явлено так, как в тот мо-

мент, когда он был создан.

Рисование в гораздо большей степени, чем живопись,

требует некоего отбора, принятия решения, отказа от чего-

то, — это всегда духовное вмешательство, вот почему ри-

сунок совершенно неоценим как непосредственное, лич-

ное, интимное выражение индивидуальности.

Весьма печально, что состав сохранившихся рисунков

весьма неравномерно распределяется по отдельным пери-

одам и мастерам, ибо это весьма затрудняет работу. Так,

не удалось обнаружить почти ни одного рисунка Франса

Хальса и Веласкеса, мало рисунков осталось и от круп-

ных мастеров XV века, тогда как число сохранивших-

ся и известных рисунков Рафаэля, Леонардо, Дюрера и

Рембрандта достаточно велико, что значительно обогати-

ло наше представление об этих художниках, более того, в

каком-то смысле именно рисунки и помогли сформиро-

ваться этому представлению.

Обращаясь к рисунку, мастера прошлых эпох подходили

к природе гораздо ближе, чем в живописи. Рисовальщик

ставил перед собою самые разные задачи, которые посто-

янно менялись. Диапазон здесь достаточно широк — это и

просто некие опыты, пробы, предварительные наброски,

зарисовки, этюды, эскизы, наметки, фиксация сиюминут-

ных впечатлений, живописных идей, но здесь же можно

встретить и самостоятельные художественные произведе-

ния, которые затем поступают в оборот, их ищут, коллек-
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ционируют — как, например, это имело место в случае с
цветными рисунками А. Кейпа.

В процессе развития рисунок все больше и больше от-
рывался от живописного произведения. На примитив-
ном этапе живописное полотно было всего-навсего рас-
крашенным рисунком, по которому проходились локаль-
ными красками и тем самым его несколько улучшали.
Рисунок Рембрандта уже в гораздо большей степени от-
личается от его живописных работ, чем это можно видеть,
скажем, сравнивая рисунки и живопись Рогира ван дер
Вейдена. Лишь постепенно живопись сумела реализовать
свои специфические особенности, вытекающие из имею-
щихся в ее распоряжении средств. Рисунок, с одной сто-
роны, оказался вовлеченным в этот процесс, он стал бо-
лее живописным благодаря освоению всего богатства то-
на и большей свободы штриха, с другой стороны, вырабо-
тал свой собственный стиль, сообразный его собственным
средствам, — в эскизе, наброске, в беглой записи некоего
живописного образа, внезапно озарившего художника.

В высшей степени индивидуальны и оригинальны, в са-
мом узком значении этого слова, например, дошедшие до
нас наброски Рембрандта, которые в большинстве случа-
ев создавались вне связи с каким-нибудь конкретным жи-
вописным полотном, не как вспомогательное средство или
как эскиз будущей работы, но рождались, скорее, от пере-
полненности образами, без всякой цели.

В отличие от живописи, которая умеет скрывать недо-
статки и недочеты, рисунок дает гораздо более определен-
ное представление о том, насколько тот или иной худож-
ник владеет формой. Рисунки некоторых живописцев же-
стоко компрометируют их авторов.

В любом случае, сопоставление рисунков и живописи то-
го или иного мастера — дело весьма поучительное. Рубенс
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использует натурные зарисовки отдельных персонажей
для того, чтобы придать своей живописи, равно как и жи-
вописи своих подмастерьев, известную жесткость кон-
струкции. В XV веке рисунок скрыт под красочным сло-
ем, он представляет собою некий скелет, на котором дер-
жится плоть (в данном случае живопись), он имманентно
присутствует в любом живописном полотне, как присут-
ствует живописность в любом рисунке Рембрандта.

Можно только порадоваться тому, что в нашем распоря-
жении имеется основательное и весьма полезное исследо-
вание, которое посвящено именно искусству и технике ри-
сунка, я имею в виду книгу Й. Медера1.

XXXII

ВЛИЯНИЕ

Образные термины имеют одно неприятное свойство: они
употребляются для обозначения множества самых разных
процессов или состояний, которые порою весьма далеки
друг от друга, а иногда даже обозначают такие явления, к
которым данный образ вообще никак не подходит. Любое
воздействие, которое один мастер оказывает на другого,
именуется влиянием. Ученые имеют странное пристрастие
образовывать какие-то жуткие словоформы. Услышав сло-
во «влияние», мы представляем себе, как зеленая вода вли-
вается в голубую, вследствие чего масса воды меняет свой
цвет. Это пробуждает у нас представление о некоем ме-
ханическом процессе. Между тем, следует различать про-
цессы механические (главным образом, добавление и пе-
ремешивание), химические (реакция) и психические, по-

1 Josef Meder, Die Handzeichnung, Wien, Schroll, 1919.

193



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

следние столь сложны и запутанны, что ни один термин не

в состоянии передать всего их многообразия. То, что на-

зывается «влиянием», есть процесс психический. Встреча

двух художников или двух стилей может вызвать к жизни

«нечто», — а может и нет, — но если это «нечто» возника-

ет, оно предстает в тысяче разных вариаций.

Мастера прошлых эпох, объединенные в сообщества на-

подобие гильдий, жили сообща, порою трудились вместе

и помогали друг другу. Стремление отделиться, привыч-

ка лелеять свою самобытность как некое бесценное сокро-

вище, желание изолироваться, укрыться на каком-нибудь

острове — все это обусловлено неистребимой тягой к ори-

гинальности, присущей Новому времени, которое вместе с

тем обрушивает на художника несметное количество самых

разных, пестрых впечатлений, получаемых им от выста-

вок, музеев, фоторепродукций, не говоря уже об академиче-

ском образовании. Движимый честолюбием, современный

художник стремится избавиться от этого навязанного ему

эклектизма. В прежние времена традиция была той уздой,

которая держала в подчинении всех и вся, и только гению,

да и то не сразу, удавалось от нее освободиться. Художник

перенимал у своего учителя определенный взгляд на вещи

и язык форм, он был вполне доволен доставшимся наслед-

ством, ибо чувствовал себя вполне подготовленным к вы-

полнению тех задач, которые перед ним стояли. Когда он

получал самостоятельность, у него уже было все, что нужно,

и не было ни малейших причин искать новых импульсов

или художественных впечатлений. Таково было нормаль-

ное состояние мастера, еще не оторвавшегося от ремесла.

Если «нечто» сумело «влиться», это значит, ему было

куда вливаться, значит, существовало некое пустое про-

странство, некий не реализовавшийся в данном месте, в

данной традиции идеал, некая честолюбивая неудовлет-
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воренность собственными достижениями, некая потреб-

ность, некое притяжение. Нередко эта готовность воспри-

нять чужое пробуждалась путешествиями.

О некоторых мастерах нам известно достаточно много,

чтобы мы могли с определенностью судить о степени воз-

действия путешествий и зрительных впечатлений, полу-

ченных в чужих краях. Ян ван Скорель, Ван Дейк и осо-

бенно Дюрер путешествовали, так сказать, с широко от-

крытыми глазами, движимые желанием научиться как

можно большему, обогатиться знаниями. Внимательное

изучение судьбы одного художника — предприятие, если

говорить, например, о Дюрере, вполне реальное и отчасти

уже осуществленное в глубоком, основательном исследо-

вании Вёльфлина, — позволяет сделать выводы, имеющие

всеобщее применение.

Дюрер и ван Скорель жили в эпоху, отмеченную необык-

новенной жаждой знаний, это было беспокойное время, ког-

да шел активный обмен духовными богатствами и духов-

ными достижениями между отдельными народами, пре-

жде всего живущими по разные стороны Альп. Отсюда —

неумеренная сосредоточенность именно на том, что под-

дается изучению, в частности, на перспективе и учении

о пропорциях. У рационалистов тяга к учению и способ-

ность к обучению всегда выше, чем у людей наивных, жи-

вущих чувством.

В любом случае необходимо сперва обследовать сосуд,

который принимает в себя нечто новое, а уж затем рассмо-

треть вливающуюся в него силу. Насколько данный сосуд

пуст и насколько нуждается в содержимом? — Находится

ли мастер еще в процессе становления? — Быть может, ему

недостаточно теперь тех сил, что питали его до сих пор? —

Готова ли почва к тому, чтобы принять семена? — Эти и

подобные вопросы необходимо поставить, но помнить при
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этом о главном: о том, что художник, чему бы он ни подра-
жал, за кем бы ни следовал, к какой бы школе ни принад-
лежал, — он так или иначе сможет воплотить лишь те воз-
можности, которые заключены в его природе.

Сосуд способен принять в себя нечто только за счет того,
что он одновременно нечто выталкивает из себя. То есть
я хочу сказать, что если кто-то что-то получает, то, одно-
временно с этим, он с чем-то расстается, — процесс чисто-
го накопления здесь невозможен. Натуры гибкие, воспри-
имчивые, всегда чем-то жертвуют. Только болонские ака-
демики почему-то воображали, что они умеют собирать и
приумножать получаемые ценности. Рейнольде стремил-
ся достичь успеха, сочетая композицию в духе Ван Дейка
и живопись в духе Рембрандта.

Необходимо взвесить, каково соотношение сил с одной
и с другой стороны. Если слабый талант встречается с ге-
нием, он оказывается не в состоянии понять его и полно-
стью растворяется в нем; если же сталкиваются два силь-
ных дарования, из которых одно сильнее другого, то бо-
лее слабое дарование может хотя бы отчасти понять более
сильное и взять у своего образца без спросу то, что ему мо-
жет пригодиться.

Давление и выбор порою бывают явным образом про-
тивопоставлены друг другу. Ван Дейк в юности испыты-
вал настоящий террор со стороны Рубенса, ради которого
ему приходилось поступаться собственным «я»; позднее,
в Италии, он избрал в качестве образца для подражания
близкого ему по духу венецианца Тициана и тем самым
избавился от давления, которое оказывал на него Рубенс.
Освобождаясь при помощи Тициана от фламандской тра-
диции, он вместе с тем освободился и внутренне и погру-
зился с головою в мир знати и аристократии. Поначалу
художник подобен податливому воску, затем он начина-
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ет сам проявлять активность, потом научается комбини-
ровать, чтобы под конец застыть в привычной рутине. Но
независимо от того, проявляет ли он терпение или актив-
ность, на всех этапах развития личность раскрывается в
том, насколько она способна отдаваться, маскироваться,
подчиняться и растворяться.

Аналогичным образом можно проанализировать отно-
шение Дюрера к Шонгауэру и Мантенье. Шонгауэровские
гравюры на меди, их манера, несущая на себе следы рас-
цвета позднеготического ювелирного искусства, оказыва-
ла, судя по всему, на молодого Дюрера магнетическое дей-
ствие. Когда же ему стало тесно в этой узкой стилевой фор-
ме и он взорвал ее изнутри, Мантенья, с его строгим вели-
чием и крепким рисунком, предложил именно то, что не-
мецкий мастер мог, согласно природе своего дарования и
степени своей зрелости, воспринять в итальянском искус-
стве в качестве более здоровой пищи, способной оказать
благотворное влияние на его рост.

Гораздо меньше внимания уделяют отсутствию воздей-
ствия, хотя оно, несомненно, заслуживает внимания. Брей-
гель бывал в Риме, но кажется, будто он не увидел там ни
Рафаэля, ни античной скульптуры. Сосуд ничего не при-
нимает в себя не потому, что закрыт, а потому, что пере-
полнен. Отклик в душе находит лишь то, что подтвержда-
ет ожидания. Все, что человек любит, почитает, понима-
ет, чему подражает, как и то, чего он не понимает или что
он упускает из виду, — все это необычайно важно, ибо по-
учительным образом совершенствует наше представление
о данной личности. В качестве «путеводителя» художник
выбирает себе мастера, в творчестве которого обнаружи-
вает воплощенными собственные мечты и чаяния.

Некоторым мастерам подражали потому, что их манера
письма вызывала всеобщее восхищение, но гораздо силь-
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нее было воздействие тех мастеров, влияние которых рас-

пространялось вширь и которые, становясь образцом для

подражания, служили толчком к развитию других, ибо

они были творцами определенных типов, рассказчиками.

Расширению этого влияния особенно способствовала пе-

чатная графика, которая, включившись в дело как средство

распространения, облегчала доступ к тому, что было до-

стойно подражания. Именно благодаря гравюре, как ори-

гинальной, так и репродукционной, значительно вырос-

ла известность и расширилась сфера влияния Шонгауэра,

Дюрера, Рафаэля, Рубенса, Ватто.

Средневековье в том, что касается искусства, предстает

как космополитическая эпоха, поскольку мировое господ-

ство церкви не давало по-настоящему развиться каким-

либо самостоятельным движениям внутри отдельных на-

ций и народов. Подобно тому, как ученые всех стран изъ-

яснялись на общей для всех латыни, так и художники

пользовались в творчестве единым языком форм, обла-

давшим, правда, богатством разной диалектальной окра-

ски. В Новое время, в эту эпоху всеобщего обмирщения и

образования национальных государств, Север отделяется

от Юга. Одновременно с освобождением личности более

отчетливо обозначились и отдельные признаки расы, на-

родности. Стоило только итальянцам посмотреть свежим

взглядом на окружающую действительность, как они тут

же с необыкновенным фанатизмом набросились на чело-

веческую плоть и принялись прославлять ее прелесть, си-

лу, достоинство и подвижность. На Севере же, напротив,

больше внимания уделяли человеческой душе и взаимо-

действию тела, пространства, света и воздуха.

Точность и тонкость наблюдения в сочетании с несколь-

ко педантичной манерой письма, свойственные голланд-

цам, в известной степени сковывали изображаемый объ-
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ект, в результате чего все созданное ими напоминает на-

тюрморт и оставляет впечатление покойного, недвижимого

уюта. Работы северных мастеров воспринимались на юге

как благочестивые, аскетически строгие, сосредоточенно-

торжественные. Успех, каким впоследствии будут пользо-

ваться з Италии пейзажисты, выходцы с севера, как, на-

пример, Пауль Бриль, Эльсхаймер, Пуссен, Клод Лоррен,

свидетельствовал о несомненном их превосходстве в той

области, к которой хотя и относились с известным почте-

нием, но все же не слишком высоко ценили. От «высоко-

го» искусства требовалось то, что могли предложить миру

только итальянцы, продемонстрировавшие здесь непре-

взойденное мастерство, вот почему в XVI веке голланд-

цы, немцы, французы направили свои стопы в чужие края,

где они надеялись выучиться искусству передавать движе-

ние человеческого тела. Попав затем на северную почву,

эти ростки дали весьма необычные побеги.

В 1450-е годы художники обращают свои взоры к Нидер-

ландам, к «великим мастерам»: Мемлинг покидает Сред-

ний Рейн, Шонгауэр — Эльзас, отец Дюрера, ювелир, —

Венгрию; в свою очередь, Дюрер в 1495 году отправляется

в Северную Италию. Весьма полезно проследить, как про-

текал этот обмен мотивами, языком форм, художественны-

ми знаниями, техническими средствами между Севером и

Югом. В каждом индивидуальном случае этот обмен про-

исходил в разных условиях и приводил к разным послед-

ствиям и результатам. Нужно уметь оценить восприимчи-

вость того или иного художника, его готовность к воспри-

ятию, силу природного дарования и то, насколько ее доста-

точно, чтобы переработать инородный материал. Госсарт,

Ян ван Скорель, Франс Флорис, Рубенс, Ван Дейк — все

они прошли через годы учения на юге, но применитель-

но к каждому из них анализ даст совершенно разное со-
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отношение приобретений и потерь, полезного и вредно-
го. Рубенс вышел из этой школы абсолютным победите-
лем. Он нисколько не боялся оторваться от родной почвы,
он смело прошел через это, сознательно погрузившись в
итальянское барокко, чтобы потом, не прилагая к тому ни-
каких усилий, освободиться от него.

Великие художники обладают необыкновенной силой
притягательности для своего поколения, они властвуют
над ним, увлекают его, и это воздействие распространяет-
ся и на следующее поколение, до тех пор, пока то, что соз-
дано художником, соответствует общепринятому вкусу и
остается понятным. Достигнув периода зрелости, они уже
не могут ни брать, ни давать. Они творят, пребывая в воз-
вышенном уединении и изолированности, а свита, кото-
рая, как правило, не понимает своего кумира и только не-
лепо и карикатурно подражает ему, постепенно распада-
ется. Только гений наделен даром видеть то, чего не видит
его время. У поздних Рембрандта и Тициана было очень
мало подражателей. Точно так же Франс Хальс и Рубенс в
начале своего творческого пути привлекали к себе гораздо
больше последователей, чем на закате жизни. Попутчики
не могут угнаться за лидером и отстают.

Великие мастера в своих художественных достижени-
ях настолько обгоняют время, что их значимость осозна-
ется нередко лишь много лет спустя после их смерти, ког-
да их творчество начинают воспринимать как достойное
подражания. Так, влияние Веласкеса начало ощущать-
ся лишь в XIX веке, не намного раньше снискал почет и
уважение, обретя многочисленных подражателей, и Франс
Хальс, точнее, поздний Хальс. То же самое можно сказать
и о Гойе. Особый случай представляет собою Греко, кото-
рого человечество открыло для себя скорее как некоего за-
чинателя, прародителя, а не как учителя.

200



КАЧЕСТВО, ОРИГИНАЛ И КОПИЯ

XXXIII

КАЧЕСТВО, ОРИГИНАЛ И КОПИЯ

Когда мы с некоторым нетерпением или же, напротив, со
снисходительной улыбкой читаем некое пространное со-
чинение, доказывающее, почему данное произведение мо-
жет принадлежать только кисти такого-то мастера, то ра-
но или поздно, продираясь сквозь многочисленные аргу-
менты и доказательства, мы непременно наталкиваемся на
слово «качество». И тут-то все и заканчивается. Возникает
ощущение, будто весь этот нашпигованный цитатами по-
чтенный труд, написанный с такими потугами, сочинен
неким адвокатом, все старания которого разбиваются об
одно-единственное слово судьи, который может казнить
или миловать, — это слово «качество». Понятие «качество»
лишает дара речи даже самого ловкого витию.

В основе впечатления, оставляющего у нас чувство при-
ятного удовлетворения — «незаинтересованного сочув-
ствия», как говорят эстетики, — лежит наше собственное,
чистое и потому целостное видение, а также то или иное
удачное сочинение, которое сообщает нам, не слишком ис-
кажая, некие эмоциональные характеристики. Голос, име-
ющий индивидуальную окраску, всегда достигнет нашего
слуха, даже если он рассказывает о том, что нам уже из-
вестно, потому что он говорит это так, что нам кажется,
будто мы слышим об этом впервые.

Степень удовольствия, получаемого от произведения ис-
кусства, как и самый характер удовольствия, зависит от
нашего опыта, связанного с работами того или иного ма-
стера. Мы уже заранее ожидаем, что испытаем некое воз-
вышенное чувство, потрясение, откровение, озарение, или
иные подобные ощущения, даруемые искусством, и в зави-
симости от того, оправдываются наши ожидания или нет,
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мы выносим суждение об авторстве и о подлинности того

или иного произведения.

Подобно тому, как знаток вин может по вкусу опреде-

лить, откуда это вино и когда оно было произведено, так

и знаток искусства способен определить автора по непо-

средственному чувственно-духовному впечатлению. Там

он улавливает приятное равновесие, тут — терпкую, вол-

нующую свежесть, там — игру жизненных чувств, тут —

пафос, полноту блаженства, героический взлет, — и все

это в той тональности, которую ни с чем не перепутаешь.

Качество проявляется всякий раз в том, что все те эмо-

ции и чувства, которые испытывал созерцающий худож-

ник, исходят и от изображения.

Непроизвольно возникает вопрос: а может быть, и ка-

чество натюрморта или, скажем, какой-нибудь бесхи-

тростной жанровой картины тоже определяется тем, на-

сколько художнику удалось передать свои душевные эмо-

ции. Видимо, это так, — только следует верно понимать,

как протекает сам процесс. Когда Шарден писал какой-

нибудь плод, это зрительное переживание наполняло его

нежным удивлением, и данное ощущение придавало его

глазу и его руке способность изобразить это так, как он

изобразил. Когда Питер де Хох писал крышу дома, он так

глубоко чувствовал чудесное действие света среди богат-

ства красок и тональных оттенков, что наслаждение этим

мирным покоем, которое исходило от видимого мира, со-

общалось и зрителю, до которого ему удавалось донести

это впечатление во всей чистоте и целостности.

Только тогда, когда линия проведена с чувством, когда

мазок положен силою инстинкта, а не расчета, когда ху-

дожник ничего не выбирает и не подправляет, — только в

этом случае передается движение чувств и, следовательно,

само переживание, которое и составляет в наших глазах
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ценность искусства. Неудивительно, что всякое взвешен-

ное, выверенное суждение о том, что хорошо, а что плохо,

выглядит таким мелким.

Скверно нарисованная колонна производит впечатле-

ние, будто ее рисовали по линейке. Хороший архитек-

тор воспринимает колонну как существо одушевленное,

смиренно-терпеливое, победно-ликующее, поддерживаю-

щее и несущее тяжесть, — и в едва уловимых, легких не-

ровностях очертаний выражается ее сила, напряжение,

давление и сопротивление.

Никакое, даже самое превосходное определение поня-

тия «качество» не может приблизить нас к пониманию его

сути, гораздо более поучительным в этом смысле являет-

ся сопоставление оригинала и копии. Подобное сопостав-

ление позволяет нам проникнуть в сокровенные глуби-

ны художественного процесса. Дискуссия, в свое время

разгоревшаяся вокруг Гольбейна, позволила значительно

продвинуться в понимании творчества этого художника.

Речь идет о споре, вспыхнувшем в 1871 году, когда было

проведено сравнительное исследование Дармштадтской

Мадонны и Дрезденской Мадонны и установлено, что

полотно из Дрездена представляет собою копию, выпол-

ненную в XVII веке. Весьма полезно почитать в этой свя-

зи брошюру Адольфа Байередорфера «Спор вокруг Голь-

бейна»1, в которой освещается и много других любопыт-

ных вопросов.

Все мнения, высказанные по поводу этих двух работ, да-

же неверные, представляются поучительными. Свод раз-

ных точек зрения дан в брошюре Г. Т. Фехнера «К вопро-

су о подлинности Мадонны Гольбейна»2. Данная работа

1 Adolf Bayersdorfer, Der Holbein-Streit, München—Berlin, Fr. Bruckmann, 1872.
2 G. T. Fechner, Über die Echtheitsfrage der Holbein-Madonna, Leipzig, Breitkopf

AHärtel, 1871.
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со всею очевидностью, кстати, демонстрирует явное пре-

восходство знатоков, мыслящих исторически, над худож-

никами, сообразующимися с критерием красоты, приня-

тым в XIX веке.

Байерсдорфер, который в дискуссии о дрезденской Ма-

донне выступил, оспаривая ее подлинность, наиболее рез-

ко, настаивал, например, на том, что данная картина не-

совместима с манерой Гольбейна прежде всего по свое-

му колориту. В эпоху развитого «живописного» видения,

а именно такой эпохой было начало XVII века, когда бы-

ла создана копия, художники стремились к колористиче-

скому единству, жертвуя локальным цветом. Гольбейн же,

напротив, принадлежа к другой эпохе и следуя в первую

очередь своему личному представлению, относился к ло-

кальному цвету с большим пиететом и никогда не искажал

естественную природу плоти цветовыми рефлексами или

зеленоватыми оттенками. Конечно, кто-то может возра-

зить на это, что художник, мол, вполне мог один раз отой-

ти от привычной манеры; однако утверждающий это за-

бывает о том, что в искусстве цель и средства, духовное со-

держание и живописная техника, форма и цвет — все это,

будучи одного происхождения, находится в гармониче-

ском согласии, которое в полной мере присуще оригиналу

из Дармштадта и совершенно отсутствует в дрезденском

экземпляре, дисгармоничность которого бросается в гла-

за любому восприимчивому наблюдателю. Когда же мно-

гочисленные любители изящного и художники 1870-х го-

дов находят дрезденское полотно более «красивым», чем

дармштадтское, это вкусовое суждение объясняется лишь

тем, что они по своему видению ближе к эпохе 1630-х, не-

жели 1530-х годов.

Копиист, в отличие от самостоятельно творящего ху-

дожника, отталкивается от изображения, а не от жизни,
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он имеет дело с уже воплотившимся образом. Вместе с тем,

не существует абсолютно самостоятельных произведений.

Строго говоря, речь идет лишь о степени самостоятельно-

сти. Даже крупный и самостоятельный мастер видит перед

собою не только природу, но и произведения искусства —

картины других художников и свои собственные. Он опи-

рается на некую художественную традицию. В какой-то

степени каждый художник — подражатель и копиист, уже

хотя бы потому, что, создавая полотно, он ориентируется

на свои собственные зарисовки с натуры, наброски, эски-

зы. В обычной повседневной практике никто не свободен

от воспоминаний о том, что было сделано другими, и о том,

что было сделано им самим. Художник становится не толь-

ко родителем своего произведения, его отцом и матерью,

но и выполняет роль повивальной бабки.

Необходимо дать некую шкалу. По степени оригиналь-

ности на первое место можно было бы поставить, напри-

мер, рисунки Рембрандта, особенно относящиеся к его

позднему творчеству, или, скажем, рисунки Грюневальда.

Рисунок по природе своей занимает на этой лестнице более

высокую ступень, чем живописное полотно. Спонтанность

и непосредственность неразрывно связаны с оригиналь-

ностью. Самую нижнюю ступень будут занимать копии в

узком и специфическом значении этого понятия. Между

верхней и нижней ступенями располагается бесконечное

множество промежуточных.

Подлинно самостоятельный художник бьется над тем,

как перенести на плоскость тот образ, что живет в его во-

ображении. Он может приблизиться к заветной цели, а мо-

жет и никогда не достичь ее, — это и составляет волную-

щую прелесть его занятия, которое постоянно держит его в

напряжении, но в этом же заключается и трагизм его судь-

бы. Копиист стоит перед совершенно иной задачей, кото-
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рая, хотя и требует от него весьма трудоемкой, монотонной

работы, тем не менее представляется вполне выполнимой.

Он имеет перед глазами готовое изображение, и для вы-

полнения работы от него не требуется ничего, кроме точ-

ности и известной ловкости.

Если кто-то берется за исполнение копии, это не означа-

ет, что он сам лишен дарования. Вполне можно себе пред-

ставить, что копиист даже превосходит копируемого ху-

дожника. Решающим здесь является то, что святая обязан-

ность копииста заключается в том, чтобы отказаться от соб-

ственной свободы и поставить свое видение в подчиненное

положение; кто бы он ни был, его состояние души долж-

но принципиально отличаться от состояния души ориги-

нального художника. Оригинальный художник вкладыва-

ет в картину все свои умственные и душевные силы, копи-

ист использует только память, глаза и руки. Тот, кто чув-

ствует разницу между рождением произведения и его де-

ланием, никогда не войдет в заблуждение. Оригинал подо-

бен некоему организму, копия — механизму.

Основным определяющим признаком оригинала явля-

ется совершенная гармония между живописной идеей и

формой, между замыслом и исполнением, между концеп-

цией и средствами ее реализации. Оригинал в ладу сам

с собою. Чем дальше по времени отстоит копиист от ко-

пируемого произведения, тем менее вероятно, что он ока-

жется в состоянии достичь подобного единства или хотя

бы создать его видимость, и невозможно это потому, что

даже если он сумеет полностью подавить свое собствен-

ное художественное видение, ему просто не будет хватать

тех пигментов и связующих, которыми пользовался соз-

датель оригинала.

Копии изготавливались и при жизни автора, это так на-

зываемые «повторения». Вынести какое-нибудь опреде-
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ленное суждение относительно них бывает довольно труд-

но. Уже само двусмысленное, размытое слово «повторе-

ние», к которому знатоки прибегают из вежливости или,

желая скрыть свою неуверенность, указывает на то, что

речь здесь может идти о вполне удавшейся факсимильной

работе. Но даже если допустить, что мастер сам, своею соб-

ственной рукою снял копию со своего собственного произ-

ведения — хотя такую работу, как правило, доверяли уче-

никам, — то все равно едва ли можно ожидать, что он при

повторении сможет добиться той же свежести и живости,

которая была присуща исходному варианту. Правда, от-

носительно таких художников, как Герард Доу или Герард

Терборх, которые, обладая известным флегматизмом, про-

являли и в творчестве методичность и хладнокровие, поч-

ти невозможно сказать, имеем ли мы дело с авторской ко-

пией или же с оригинальным произведением.

Копии всегда изготавливались и изготавливаются по за-

казу, при этом всегда с самыми разными целями и задача-

ми. Копирование используется в процессе академического

обучения для освоения классических образцов, копия мо-

жет изготавливаться, когда оригинал продается, а владе-

лец хочет оставить себе дубликат, — во всех этих случа-

ях главная задача — точное воспроизведение оригинала и

производимого им впечатления.

Бывает и так, что самостоятельно творящие художни-

ки создают парафразы произведений былых времен, и

при этом не отказываются от своей собственной манеры

письма, как, например, в случае с Делакруа, который пе-

ревел Рубенса на свой язык. Сходным образом, хотя и не-

осознанно, поступал и Рубенс, когда копировал Тициана.

Неизбежное в этом случае противоречие между замыслом

и живописным воплощением дает двойственный и не-

обычный эффект. В прошлом копии создавались с легким
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сердцем, без особых претензий на то, чтобы приблизиться

к оригиналу, главным было воспроизвести композицию и

дать некую репродукцию, которая на том этапе выполня-

ла ту же роль, что впоследствии фотография. Имея дело с

подобными случаями, сразу убеждаешься в том, что то или

иное нововведение никак не может принадлежать такому-

то художнику. Здесь сразу чувствуешь, что перед тобою

искаженный текст, перевод, страдающий недостатками.

Что же касается хороших, удачных копий, верных ори-

гиналу, — а именно такие копии и доставляют искусство-

веду более всего хлопот, особенно если он не знает ориги-

нала или не может привлечь его для сравнения, — то су-

ществует ряд общих соображений, предохраняющих нас

от ошибок.

Копирование — это занятие, требующее от художни-

ка, как от женщины, полной отдачи, готовности к само-

пожертвованию, терпения и неослабевающего внимания.

Нередко копии создаются медленнее, чем оригинал. Глаз и

рука неизбежно устают от такой трудоемкой кропотливой

работы и, неизбежно, не все получается одинаково удач-

но. Изначально ясно, что копиист все свое внимание, всю

силу взгляда обращает прежде всего на те участки, от ко-

торых зависит общее впечатление, и с меньшим тщанием

работает над второстепенными деталями. Так, имея дело

с изображением Мадонны, он все свое старание и усердие

обратит на голову Богоматери, работе над которой уделит

больше времени, нежели пейзажу на заднем плане или ар-

хитектурным украшениям. Нередко по тому, как прописа-

ны края полотна, его дальние углы, видно, что здесь ко-

пиист работал уже с меньшей добросовестностью, с мень-

шей силой.

Следующее далее соображение как будто вступает в про-

тиворечие с тем, что говорилось выше. Мне вспоминается
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одно совещание, которое проводилось в Государственном

Печатном Дворе. Нужно было принять решение относи-

тельно новых денежных знаков. Один из членов комите-

та, не чуждый искусству, горячо убеждал собравшихся в

том, что необходимо заменить портреты известных лично-

стей, в большинстве своем весьма безвкусные, чисто орна-

ментальным рисунком. Против этого решительно высту-

пил представитель Рейхсбанка. Он заявил, что без пор-

третов совершенно невозможно обойтись, потому что уже

замечено, что банковские кассиры, которые должны бы-

стро установить подлинность купюры, инстинктивно смо-

трят прежде всего на голову, на выражение лица и уже по

этому принимают решение. Данный эпизод из детектив-

ной практики хорошо запомнился мне. Ведь действитель-

но, малейшее изменение в совокупности форм, едва уло-

вимое, совершенно ничтожное — а человек, изготавлива-

ющий копию или подделку, практически не может избе-

жать мелких неточностей, — сообщает лицу, особенно гу-

бам, совершенно иное душевное выражение, отличающе-

еся настолько, что этого нельзя не заметить. Наличие по-

добной неточности в орнаменте обнаружить почти невоз-

можно, или, во всяком случае, нельзя уловить с первого

взгляда.

Сам портрет не обязательно должен быть шедевром, по-

скольку все равно в памяти кассира, который видел в своей

жизни тысячи купюр, запечатлевается духовно-душевная

суть изображенного — видя перед собою подделку, кассир

реагирует именно на отсутствие знакомого ему характер-

ного образа.

Знаток искусства в этом смысле мало чем отличается от

банковского служащего. Существует множество искусных

копий гравюр, глядя на которые совершенно необязатель-

но проводить тщательное сопоставление отдельных дета-
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лей — достаточно бросить один взгляд на человеческое ли-

цо, чтобы уберечься от ошибки.

Копиист изо всех сил безуспешно пытается передать ду-

шевное состояние, в то время как над второстепенными

деталями работает уже спустя рукава.

Как я уже отмечал, рисунок дает гораздо более поучи-

тельный материал для понимания сущности оригинально-

го творчества, чем живопись. Вот почему именно на приме-

ре рисунков можно проще всего показать фундаментальное

различие между оригиналом и копией. Графология в этом

смысле может стать нам хорошим подспорьем, ибо она да-

ет представление о разнице между естественной формой и

искусственной. Копиист рисует осторожно и медленно, он

постоянно переводит взгляд с образца на свою работу, и

уже только поэтому никогда не сможет добиться плавно-

сти, естественности линии оригинала.

Даже самый лучший копиист не застрахован от ошибок.

Мастер, работающий с натуры, воплощающий увиденное

им самим, видел на самом деле значительно больше того,

что он в результате изобразил, он представляет нам толь-

ко некий фрагмент, нечто вроде стенограммы или аббреви-

атуры. Так, он проводит легкую линию и намечает общие

контуры шляпы, хотя в действительности он видел боль-

ше и знает, как эта шляпа смотрится сзади, как изнутри, из

какой материи она сделана. Какие-то из этих предметных

знаний двигали рукою мастера, когда он проводил линию

контура. У копииста же перед глазами находится результат

некоего зрительного действия, к которому он не был прича-

стен. Какой-нибудь крошечный выступ или завиток имеют

свою причину, о которой копиисту ничего не известно, они

имеют значение, о котором копиист ничего не ведает.

Попробую на одном примере показать, какого рода

ошибки и недоразумения встречаются на пути копииста.
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Вот передо мною два рисунка, оригинал и точная копия.

На переднем плане из-под земли выглядывает камень,

нижняя часть которого закрыта волнистой полоской пе-

ска. Копиист по ошибке принял легкую, волнистую ли-

нию за основание камня, за его нижний край, и в копии

камень уже не выглядывает из-под земли, а как-то стоит

на земле, опираясь на несуразный зигзагообразный ниж-

ний край. Набор форм и в том и в другом случае как будто

совпадает, но общее впечатление совершенно разное, по-

скольку иллюзия пространства, создававшаяся в оригина-

ле за счет размещения камня за волнистой линией земли,

в копии оказывается полностью разрушенной.

Третье измерение создается на плоскости за счет на-

ложения контуров, сокращений и скрадывания форм.

Поскольку копиист, в отличие от оригинального рисоваль-

щика, не видел тела в пространстве, он не всегда улавли-

вает характер линий, во всяком случае тех, что уходят в

глубину. Там, Где контур накладывается на другой кон-

тур, имеющий иное направление, там где он разрывается,

форма оказывается частично перекрытой, она как бы от-

ступает от картинной плоскости вглубину. Едва заметные

движения линии, когда она то замирает, то прерывается,

то выпадает и начинается снова, — все это и есть те вол-

шебные средства, которыми воссоздаются глубина, объ-

ем или движение тела в пространстве. Удивительной жи-

востью дышат эскизные наброски Леонардо с их преры-

вистыми линиями, — никому не удается скопировать их

так, чтобы не смазать это стаккато и не потерять при ме-

ханическом воспроизведении ту магнетическую силу, ко-

торая исходит от них. Глядя, например, на фрагментар-

ные, неоконченные наброски Рембрандта, можно поду-

мать, что мастер рисовал для себя, что тщательная прори-

совка не входила в его намерения. Те формы, которые со-
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седствуют с недописанными, дают зрителю возможность
восстановить недостающие части силою собственого во-
ображения. Если связь отсутствует, ее следует восстано-
вить. Рисунок Леонардо или Рембрандта, будучи отраже-
нием некоего увиденного образа, является для зрителя не
чем иным, как средством оживить этот самый образ. Когда
мы пытаемся проверить, вызовет ли данная совокупность
линий и пятен к жизни какой-либо образ, мы проводим
своего рода эксперимент. Который, разумеется, требует от
экспериментатора немалых усилий.

Признаком того, что данное произведение является ори-
гиналом, можно считать то индивидуальное начало, кото-
рое присуще всему произведению в целом и его отдельным
деталям, так сказать, сходство творения и творца. Правда,
существует и псевдосамобытность, та, которая делается, а
не вырастает сама из себя. Она появляется в те эпохи, ког-
да самобытность и индивидуальность считаются необхо-
димой предпосылкой истинного творчества, так что вся-
кий, кто хоть немного умеет держать в руках кисть и ка-
рандаш, уже желает быть оригинальным, а если, как это
часто бывает, ему не хватает на это сил, он специально
производит на свет нечто оригинальное, что бывает до-
вольно трудно отличить от самобытного, и нередко вводит
современников в заблуждение. Самобытное произведе-
ние при первом своем появлении кажется чем-то чуждым,
вызывающим и неприятным, оригинальное — броским и
пикантным. Самобытное проходит проверку временем и
остается, постепенно набирая силу, оригинальное суще-
ствует как явление моды, оно эфемерно и уже довольно
скоро вызывает чувство пресыщения, а вскоре затем и во-
все исчезает со сцены. Самобытность и оригинальничанье
соотносятся между собою так же, как гений и гениальни-
чанье. Самобытный художник, тем более гений, стремит-
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ся быть в своем творчестве самодостаточным, хочет удо-

влетворить своим собственным требованиям, художник-

оригинал старается либо угодить своим современникам,

либо чем-нибудь их ошеломить.

Нередко что-то мешает нам употребить унизительное

слово «копия», и мы тщетно пытаемся подобрать какой-

нибудь иной термин. В те времена, когда в искусстве го-

сподствовала нормативная иконографическая тради-

ция,— в Средние века, вплоть до самого XV века, — ком-

позиции и изобразительные мотивы повторялись от про-

изведения к произведению, при этом художник не стре-

мился добиться какого-либо особого художественного впе-

чатления. Важно было, что изображалось, а не как, и не-

редко бывало, что только много позднее традиционная ху-

дожественная идея по-настоящему оживала, углублялась,

обретала, наконец, удачное воплощение. Это был вольный

перевод текста на новый язык. Духовные образы в этом

смысле оказались более стойкими, долгое время они оста-

вались неизменными по причинам, никак не связанным с

художественной ценностью. Скорее всего, к ним относи-

лись как к чудотворным святыням, и потому они пользо-

вались неизменной любовью верующих, которые искрен-

не радовались всякой встрече с ними.

Для того чтобы верно понять подобные явления, мы

должны освободиться от предвзятости. Понятие «худож-

ник», с его ревнивой претензией на обладание духовной

собственностью, формировалось медленно и постепенно,

начиная с XVI века. Первоначально задача художника сво-

дилась к тому, чтобы представить верующим иллюстрации

к евангельским текстам и легендам, а также придать зри-

мые очертания святым. Понять ту или иную сцену, узнать

тот или иной персонаж можно было только в том случае,

если они изображались уже знакомым и известным обра-
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зом. Потребность быть понятым сковывала и ограничи-

вала творческую свободу. Ни художник, ни верующие не

видели св. Петра, но его изображения им были знакомы.

Наивная вера возводила подобные изображения к древ-

ним оригиналам. Благоговейный трепет вызывали аутен-

тичные, подлинные изображения Спасителя и Богоматери,

которые св. Лука, по преданию, написал с натуры.

Если понять, с каким душевным трепетом относились

верующие к церковным картинам, то никому уже не при-

дет в голову удивляться той приверженности традиции,

которая, начиная с икон, жила в композициях, сюжетах

и типах. Бывали времена, когда новое изображение про-

сто не могло рассчитывать на понимание и даже воспри-

нималось как богохульство. Ян Ван Эйк, Гуго ван дер Гус

и Грюневальд, надо полагать, доставляли своим совре-

менникам не только радость, но и некоторое беспокой-

ство. Если иметь это в виду, остается только удивляться,

как гениальным мастерам удалось преодолеть священную

традицию. Самобытность никому не была нужна, она не

встречала никакой поддержки, ей, скорее наоборот, при-

ходилось преодолевать мощное сопротивление.

XXXIV

ЗНАЧЕНИЕ КОПИИ

В СЛУЧАЕ УТРАТЫ ОРИГИНАЛА

Состав имеющихся в нашем распоряжении работ старых

мастеров страдает неполнотой. На протяжении столетий

то тут, то там произведения искусства становились жерт-

вой уничтожения. Итальянские художественные центры,

такие как Флоренция или Сиена, долгое время остава-
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лись более или менее нетронутыми, до тех пор пока алч-

ность прытких коллекционеров и торговцев не привела к

тому, что значительная часть сокровищ оказалась если не

уничтоженной, то расхищенной. На севере же иконобор-

чество, войны, революции произвели страшные разруше-

ния, которые не обошли стороной и церкви с их художе-

ственными богатствами, пострадавшими здесь значитель-

но больше, чем на юге. Некоторые страны, земли, горо-

да были почти что полностью разграблены, как, напри-

мер, Франция и Голландия, или такие немецкие города,

как Ульм и Аугсбург. И если при помощи стилистическо-

го анализа удалось собрать и до некоторой степени класси-

фицировать скромную часть того, что осталось от голланд-

ской живописи XV века, то лишь благодаря тому, что не-

которые картины, как правило небольшого формата, бы-

ли просто вывезены из страны в период иконоборчества и

тем самым спасены от уничтожения.

В нашем распоряжении осталась лишь незначительная

часть того, что было создано великими фламандскими и

голландскими мастерами в XV веке. О многих произве-

дениях, упоминающихся в старинных документальных и

письменных источниках, мы уже ничего более не можем

сказать.

Поскольку, однако, как уже говорилось выше, в Нидер-

ландах производилось много копий и повторений, и они

имели свои особенности, обозначенные мною в предыду-

щей главе, — совершенно очевидно, что существует мно-

жество копий, которые не так-то легко атрибутировать как

копии именно потому, что оригинал утрачен; число же этих

копий значительно больше, чем принято считать.

И здесь уместно обратиться к методам археологии, кото-

рая, давая характеристику того или иного предмета, поч-

ти всегда основывается на анализе копии, по которой со-
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ставляется представление об утраченном оригинале, когда
исходное произведение реконструируется на основе сти-
листического анализа одной или нескольких имеющихся в
распоряжении копий. Использование хорошо разработан-
ных методов археологии при изучении живописи XV века
может быть, как оказалось, весьма плодотворным. Глаз ис-
следователя в этом случае видит все изъяны одежд, в ко-
торые копиист облачил тело оригинала.

Работая с таким материалом, необходимо задать себе
следующие вопросы: привнес ли художник-копиист что-
то от себя? Совпадает ли живописная манера хронологи-
чески и по своей художественой значимости с общей кон-
цепцией произведения? Можем ли мы констатировать от-
сутствие в композиции некоего противоречия, сбоя, скач-
ка, погрешности против логики? Соответствуют ли отдель-
ные детали друг другу и целому? Отрицательный ответ на
эти вопросы, или хотя бы на один из них, позволяет сде-
лать вывод о том, что перед нами копия, или вольное пере-
ложение, или нечто среднее между копией и самостоятель-
ным произведением. Мы стремимся к тому, чтобы уста-
новить автора оригинала, при том, что наши поиски, если
говорить о живописи XV века, ограничены сравнительно
небольшим кругом имен: как показывает наш опыт, толь-
ко незначительное число мастеров можно считать созда-
телями характерных художественных типов, — к ним от-
носятся Ян Ван Эйк, Рогир ван дер Вейден, Дирк Боутс,
Гуго ван дер Гус и Иероним Босх.

Покажу на примере, к каким результатам может приве-
сти подобного рода сопоставление.

В Лувре хранится одно полотно, на котором изображе-
на Мадонна и которое снискало совершенно незаслужен-
ную славу только потому, что некий французский уче-
ный, исходя из инициалов / и Р, приписал его кисти Жана
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Переля. Вывод представляется ошибочным. Буквы обо-

значают имена четы донаторов. Картина имеет фламанд-

ское происхождение, написана около 1500 года, о чем сви-

детельствует хотя бы одежда, и принадлежит кисти третье-

степенного художника, посредственная манера которого

обнаруживается и в некоторых других полотнах.

Мадонна изображена восседающей на троне в центре,

справа и слева от нее, за троном, расположены мужская

и женская поясные фигуры донаторов. Если художник и

проявил здесь некоторую самостоятельность, то только в

изображении четы, от которой получил заказ. Вместе с тем

эти портреты — самая слабая часть всего художественно-

го целого, они позволяют судить о духовной узости испол-

нителя, которая проявляется также и в том сухом педан-

тизме, с каким он воспроизводит металлические украше-

ния трона и парчовую окантовку. Лицо Мадонны кажет-

ся пустым и ничего не говорящим — быть может, еще и

какой-нибудь реставратор прошелся по нему, чтобы не-

множко его «приукрасить». А вот в игре складок одеяния

Мадонны, в порывистом движении младенца Христа чув-

ствуются воля и темперамент, придающие изображению

художественную силу, которая явно выходит за пределы

возможностей копииста. Это движение ткани, эти набега-

ющие друг на друга волны материи, весь этот исполнен-

ный драматизма и игры фантазии язык форм — правда,

в скверном переводе — все это указывает на Гуго ван дер

Гуса. Младенец Христос, лежащий на коленях Матери и

тянущийся куда-то вперед, ликом своим, движением ху-

денького тельца, судорожно сжатыми пальцами вызыва-

ет впечатление своей причастности к жизни томящейся и

тоскующей души гентского мастера. Правда, само движе-

ние не кажется здесь мотивированным или оправданным.

Неясно, что или кто привлек внимание Младенца, что по-

217



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

служило поводом к его движению. Этот повод, очевидно,
был заимствован, взят из иного контекста. Вполне вероят-
но, в первоначальном варианте рядом с Мадонной поме-
щалась группа святых жен, и оживление младенца было
вызвано одной из святых, например, св. Екатериной.

Ничто не мешает нам и порадоваться находке, и при-
совокупить отдельные фрагменты этой несохранившейся
работы к нашему представлению о творчестве Гуго ван
дер Гуса.

XXXV

ПРОДУКЦИЯ МАСТЕРСКОЙ

Согласно распространенному ныне и общепринятому
представлению, художественное полотно являет собою
творение одного человека, который работал над ним один,
начиная от замысла и кончая последним штрихом, и пото-
му один и несет за него всю ответственность. Нам трудно
свыкнуться с мыслью, что так было не всегда и что мы вы-
нуждены не только считаться с этим обстоятельством, но
и делать отсюда соответствующие выводы. В прошлом ху-
дожник стоял во главе мастерской и работал вместе с под-
мастерьями и учениками. Лишь иногда стилистический
анализ принимает во внимание это обстоятельство, для ко-
торого был придуман уничижительный термин «продук-
ция мастерской», используемый, как правило, в тех слу-
чаях, когда оригинал в силу слабости композиции и живо-
писной техники скорее напоминает вариант или повторе-
ние. Несомненно, совместное творчество обнимает собою
гораздо более широкую сферу и не сводится к тем случа-
ям, когда неудовлетворенный глаз тщетно ищет в работе
ожидаемого качества или же улавливает в картине извест-
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ные провалы в технике исполнения. «Аутентичность» мо-

жет быть поставлена под сомнение и тогда, когда в рабо-

те нет никаких явных изъянов. Одаренные подмастерья и

даже совсем молодые ученики могут по своему уровню ни

в чем не уступать главе мастерской, а иногда и превосхо-

дить его. Не следует забывать, что в отличие от современ-

ного учащегося академии, который может назвать себя ма-

стером, если ему покажется, что он уже выучился всему,

подмастерье вынужден был порою прозябать в этом по-

ложении скорее из материальных соображений — хотя бы

потому, что мастер нередко сам был заинтересован в том,

чтобы иметь при себе умелых помощников.

Ян ван Скорель по своему дарованию ни в чем не усту-

пал своему третьему мастеру, амстердамскому живопис-

цу Якобу Корнелису. В возрасте двадцати четырех лет он

получил от Якоба за «вдумчивую и искусную работу» не-

которую сумму денег и разрешение самостоятельно зани-

маться живописью в свое свободное время. Так рассказы-

вает ван Мандер. Едва ли можно предположить, что уча-

стие Скореля снижало ценность той или иной работы, вы-

шедшей в 1520-е годы из этой амстердамской мастерской.

Скорее, можно говорить о большей свободе и более молодом

духе. Подобные ситуации следует всегда иметь в виду.

Сохранившиеся договоры проливают свет на то, как ра-

ботали мастерские в XV-XVI веках. Примечательно в

этом смысле судебное разбирательство по поводу алтаря,

заказаного Альберту Корнелису около 1520 года. В согла-

шении между художником и заказчиками из Брюгге осо-

бо оговаривалось, что мастер должен самолично испол-

нить существенные части работы, в первую очередь че-

ловеческие фигуры. Постольку, поскольку этот момент

закреплялся договором, мы можем сделать вывод о том,

что индивидуальная работа даже в небольшом объеме не

219



МАКС ФРИДЛЕНДЕР

была само собой разумеющейся и что в других случаях
Альберт даже не прикладывал руки к выполняемой ра-
боте, ограничиваясь только общим эскизом и надзором
за исполнением. Подобный способ работы был, вероятно,
распространенным явлением во фламандских мастерских
XVI века. Мало чем отличалась от этого, как представ-
ляется, обстановка в мастерских Венеции, скажем, в ма-
стерской Джованни Беллини. О судебном разбирательстве
в Брюгге я подробно писал, основываясь на документах,
опубликованных Велем, в двенадцатом томе моей «Старой
нидерландской живописи». Некоторые мастера были по-
хожи скорее на владельцев предприятий или директоров
фабрик.

Франс Флорис был в 1550-е годы ведущим в Антверпене
мастером и организатором, каким полстолетия спустя стал
Рубенс. Как сообщает ван Мандер, у него училось и рабо-
тало сто двадцать художников. Тот же биограф дает мно-
жество других весьма интересных сведений, позволяю-
щих судить о том, как обыкновенно строилась работа в ма-
стерской. Флорис выполнял подготовительный рисунок-
композицию, а затем поручал подмастерьям выполнить
подмалевок и «продолжать», снабжая их точными указа-
ниями, где разместить эту голову, а где ту. У него в ма-
стерской имелось некоторое количество «голов», выпол-
ненных им лично на досках и использовавшихся в учеб-
ных целях в качестве образцов для подражания или копи-
рования. Сохранилось большое количество таких этюдов
Флориса. Ни у кого подобный метод работы не вызывал
никаких отрицательных эмоций, а ван Мандер даже хва-
лит учеников за то, что им удавалось быть точными и в то
же время весьма самостоятельными.

Полная «аутентичность» была исключением. Даже ког-
да такой обязательный и добросовестный художник, как
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Дюрер, сообщает в своих письмах к Геллеру о том, что не

подпустил к своей работе ни одного подмастерья, он го-

ворит об этом как о чем-то особенном и попутно намека-

ет, что «обычные картинки», которые он делает прибегая

к помощи учеников, приносят ему гораздо больше мате-

риальной выгоды.

Ученики не только учились, они и помогали, получая

при этом за свою работу кров и еду. Они обязывались слу-

жить мастеру в течение нескольких лет, и мастер мог рас-

считывать, что со временем сможет извлекать из совмест-

ной работы все большую пользу. В конце концов, они ведь

не могли вечно заниматься только тем, чтобы целыми дня-

ми растирать краски, мыть кисти и выполнять прочую ра-

боту такого рода, гораздо более важным было то, чтобы они

тем или иным образом приняли участие в работе над на-

стоящей картиной. Чтобы научиться писать, нужно было

начать писать.

Благодаря сохранившимся письмам нам многое извест-

но и о том, как работала мастерская Рубенса. В 1619 го-

ду Рубенс пишет герцогу Вильгельму Нойбургскому: «Ис-

полнить „Св. Михаила" задача весьма сложная. Боюсь,

что среди моих учеников нелегко будет найти такого, кто

сумел бы, даже по моему рисунку, справиться с этой ра-

ботой. В любом случае мне придется прописать вещь соб-

ственноручно». Картина находится в мюнхенской Старой

Пинакотеке.

Чуткий глаз, однако, всегда сумеет уловить превосход-

ство гения, неподражаемость исполнения. Рубенс, особен-

но в поздний период творчества, создал полотна, которые

отмечены печатью его индивидуальности и являются во

всех смыслах «творением рук его». Стилистический ана-

лиз может в таком случае попытаться с определенной до-

лей уверенности установить, является ли данная работа
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«продукцией мастерской», или один из участников работы

был по своему дарованию равен Ван Дейку.

Если же речь идет о среднем художнике, то определить,

насколько велико было участие подмастерьев, можно толь-

ко в том случае, если последние действовали неумело или

же самочинно вмешивались в процесс, ибо искусные и хо-

рошо воспитанные ученики всегда остаются в тени. Если

я атрибутирую некое полотно как принадлежащее кисти

Б. ван Орлея, то, строго говоря, я могу только сказать при

этом, что мастер сумел в чистом и целостном виде доне-

сти свой стиль, несмотря на чрезмерное усердие его плохо

управляемых подручных.

Художник, который, движимый материальными сообра-

жениями, всячески наращивает темпы производства в сво-

ей мастерской — показательна в этом смысле деятельность

Лукаса Кранаха в период его пребывания в Виттенберге, —

никогда не возвышает своих подмастерьев до своего уров-

ня, скорее наоборот, он снисходит до их уровня, вырабаты-

вает язык форм и художественную технику, которые мож-

но освоить и воспроизвести, и тем самым сообщает своей

продукции некую безликость.

Весьма полезно сопоставить сохранившиеся «автор-

ские» портреты Кранаха, например те, что находятся в

музее Реймса, с работами, выполненными в его мастер-

ской. Они использовались так же, как «головы» в мастер-

ской Флориса. С графической лаконичностью мастер за-

печатлевал самое существенное в индивидуальном харак-

тере того или иного лица. Его этюды радуют глаз порази-

тельной точностью и отсутствием лишних деталей. Скорее

всего, мастер преследовал вполне конкретную цель, карти-

на предназначалась для дальнейшего воспроизведения, и

потому он стремился дать ясный и четкий образец своим

подмастерьям. Картины, выполненные по этим этюдам и
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выглядящие по отношению к ним как копии, никак не обо-
гащают заданную схему, а строгая простота образца, при-
сущая, скорее, гравюре, будучи переведенной в живопись,
превращается в нечто застывшее и пустое.

Если не считать этих портретов, в мастерской Кранаха
обыкновенно не делалось копий. Мастер, судя по всему,
чувствовал себя ответственным за композицию и счи-
тал делом чести самолично изготавливать варианты.
Оказываясь всякий раз, подобно Парису, перед пробле-
мой выбора, он воспроизводил тот же замысел, в той же
живописной технике, с теми же типами, но всегда несколь-
ко изменял композиционные группы и движения персо-
нажей. Аналогичным образом поступал и Мастер жен-
ских полуфигур, в то время как Иос ван Клеве, Мастер из
Франкфурта, равно как и другие нидерландские художни-
ки, выпускали из своих мастерских более или менее точ-
ные копии. Отсюда, однако, не следует делать вывод о том,
что если в мастерской Кранаха с педантичной последова-
тельностью изготавливались исключительно варианты, то
все работы исполнялись мастером «собственноручно».

Так, говоря о позднем творчестве Кранаха, невозможно
провести границу между его собственными работами и ра-
ботами его сыновей. Правда, однажды была произведена
попытка выделить часть, принадлежащую старшему сы-
ну, Гансу, но вскоре, однако, от этой затеи пришлось от-
казаться, поскольку обнаружились две работы, подписан-
ные Гансом Кранахом, которые стилистически ничем не
отличались от той однородной массы картин, что выходи-
ли около 1535 года из мастерской его отца. Обе работы по-
пали в собрание замка Ройонс в Лугано.

Алтари-складни, равно как и вотивные картины, изго-
тавливавшиеся нидерландскими мастерами, особенно в
Антверпене около 1520 года в огромном количестве как
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для нужд внутреннего рынка, так и на экспорт, теперь
можно зачастую обнаружить в других местах, скажем, в
Кёльне или Брюгге, при этом на них нередко помещались
портреты заказчиков или дарителей. Так, существует не-
сколько фламандских алтарных створок с портретами ки-
сти Б. Брейна, известны также и алтари, выполненные в
стиле антверпенских маньеристов, с портретами работы
мастера, известного как Адриан Изенбрант.

Весьма полезно в плане воспитания здорового скепти-
цизма и осторожности в суждениях обратиться к изучению
инвентарной описи художественных собраний Антверпена
XVI-XVII веков, опубликованной Ж. Денусе1. При виде
такого количества имен художников, о которых мы не име-
ем ни малейшего представления, такого количества кар-
тин, которые обозначены как копии, становится просто не
по себе.

Как бы то ни было, историк искусства должен быть го-
тов к тому, что столкнется с совместной работой несколь-
ких художников, хотя сегодня это и кажется нам глубо-
ко чуждым. Иоахим Бекелар писал одежду на картинах
А. Моро. Об этом сообщает ван Мандер. Хоубракен, гово-
ря о Неллере, отмечает между прочим, очевидно, не без не-
которого преувеличения, что в Англии действовало общее
правило, согласно которому мастер писал только лицо и
руки, а одежду и второстепенные детали писали другие.

XXXVI

О ПОДДЕЛКАХ

Многое из общих соображений, высказанных мною отно-
сительно копий, относится и к подделкам. С тою лишь раз-

1 J. Denucé, De Antwerpsche (Konstkamers\ Antwerpen, 1932.
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ницей, что к эстетическому неблагозвучию здесь приме-

шивается этическое, имеющее в своей основе обманные

намерения, а хитрый расчет обманщика заступает место

честных помыслов усердного копииста. Перед лицом по-

добных ухищрений, такого притворства и неискренности,

которые пятном ложатся на сокровища искусства, знаток

превращается в криминалиста.

Уцепившись за помочи мастера, фальсификатор уверен-

но и кратчайшим путем достигает своей цели, просто ко-

пируя полотно. Однако при этом его путь сопряжен с ри-

ском быть пойманным за руку, потому что, как правило,

оригинал хорошо известен, и одного взгляда на картину

может быть достаточно, чтобы вскрылся обман. Именно

поэтому опытные и прожженные фальсификаторы всегда

пытаются создать, основываясь на нескольких исходных

образцах, нечто как будто совершенно новое. Соединяя

между собою разнородные детали, они выдают себя. Они

пытаются, например, сымитировать живописную манеру

XV века, но выбирают при этом мотивы движения, свой-

ственные XVI-му, или водружают головной убор XVI века

на прическу в духе XV-ro. Стилистические сбои и дисгар-

мония свойственны подделке в гораздо большей степени,

чем копии. Здесь изначально отсутствует единство и це-

лостность, печать индивидуальности.

Фальсификатор копирует точно и сноровисто какой-

нибудь рисунок Гольбейна, при этом дает его в зеркаль-

ном отражении, чтобы тем самым замести следы. У изо-

браженного мужчины борода и прическа 1530-х годов.

Фальсификатор наряжает его в высокий колпак, какие но-

сили приблизительно в 1490-е годы, а на заднем плане да-

ет пейзаж в стиле Мемлинга.

Фальсификатор — всегда обманщик и всегда дитя свое-

го времени, дитя, которое скрывает происхождение свое-
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го образа видения. Если осознать в должной мере все тя-

готы, связанные с этим безнадежным положением, то не

трудно будет уловить и те особенности, которые отличают

его поделку от оригинала. Раздираемый противоречием

между необходимостью соблюдать осторожность и дерзо-

стью умысла, пребывая в вечном страхе от того, что может

какой-нибудь неловкостью выдать себя, проговориться, он

оказывается в плену вкусовых пристрастий собственно-

го времени, особенно в тот момент, когда он хочет сделать

что-нибудь «красивое». Его пафос отдает пустозвонством,

театральностью, вычурностью, ибо не имеет ничего обще-

го с истинными движениями души.

Труднее всего фальсификатору дается передача той твер-

дости и определенности, которая присуща оригинальному

произведению и которая совершенно отсутствует у него

самого, ибо он лишен той же непосредственности и ин-

стинктивной уверенности. Выверенность и продуманность

каждого шага проявляется на уровне формы в запинках и

колебаниях. Стиль эпохи фальсификатора нередко выра-

жается в излишней сентиментальности, слащавости, ко-

кетливости, жеманстве. Фальсификатор отличается от ма-

стера, в шкуру которого он пытается влезть, тем, что не

знает в полной мере тех предметов, что находились перед

глазами мастера. Он не знает, как кроили и шили одежду

в XV веке. Зная реалии, мы можем указать ему на ошиб-

ку и легко разоблачить его, особенно в том случае, если он

не просто трусливо копирует оригинал, но дерзко берется

создать некую вариацию.

Короли фальсификаторов, вроде Бастианини или Доссе-

ны, никогда не делали копий или комбинаций, они по-

лагали, будто уже настолько глубоко прониклись творче-

ской манерой былых времен, что без труда могут творить

в духе и стиле старых мастеров. Они не убоялись перей-
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ти от «платонической» деятельности, которой не чужды и

одаренные знатоки, к чисто практической. Но недолго им

суждено было наслаждаться достигнутыми успехами. Они

сумели ввести в обман только своих современников, да и

то на короткое время. В их работах нет той трусливой по-

средственности, которая свойственна большинству мел-

ких фальсификаторов, они кичатся своей храбростью, ко-

торая после разоблачения кажется глупой дерзостью.

Поскольку каждый век смотрит по-своему, Донателло

в 1930 году выглядит иначе, чем выглядел в 1870-м.

Каждому следующему поколению оригинальное произ-

ведение видится по-другому. Тот, кто сумел повторить

Донателло в 1870-м и убедить в этом окружающих, не

выдержит никакой критики, если на эту работу взглянут

специалисты в 1930 году. Мы смеемся над ошибками на-

ших отцов так же, как наши потомки будут смеяться над

нами.

Уже только поэтому, не говоря уже о других причинах,

можно назвать совершенно нелепой идею отнести кёльн-

скую «Мадонну с цветком горошка» к началу XIX века,

как это было сделано в конце 1908 года. Я тогда высту-

пил с небольшой статьей, развенчивающей это предполо-

жение, и среди прочего написал: подделки должны пода-

ваться к столу «с пылу с жару». Поскольку любители сло-

ва «нет» мнят себя стоящими выше, чем те, кто предпочи-

тает слово «да», и даже порою и впрямь кажутся стоящи-

ми где-то высоко-высоко, то в их честолюбивых сердцах

все время бродит желание напасть на подлинное произ-

ведение искусства, с тем чтобы снискать себе славу среди

тех низких умов, что всегда рады всякому причиненно-

му ущербу. Склонные к положительным суждениям кри-

тики причиняли не меньше вреда, но пользы от них все-

таки было больше, чем от строгих хулителей, которые не
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заслуживают ни малейшего доверия, если они ни разу в

жизни не сказали «да».

После разоблачения любая подделка оказывается беспо-

мощным, жалким, никому не нужным созданием. Бастиа-

нини был, наверное, талантливым скульптором, но все, что

он производил на свет в духе прошлых времен, выгляде-

ло как мертворожденное дитя.

Дискуссии и споры вокруг подделок редко бывают дол-

гими. Обычно бывает так: произведение выплывает из не-

бытия, вызывает изумление, потом к нему присматрива-

ются, выносят приговор, после которого ему прямая доро-

га в преисподнюю. Подделка не оставляет по себе ничего,

кроме стыдливого молчания сопричастных лиц и высоко-

мерной усмешки на устах непричастных.

Подделка, выполненная нашим современником, неред-

ко пользуется успехом и воспринимается как нечто понят-

ное и доходчивое именно потому, что в ней есть нечто соот-

ветствующее нашему естественному видению, потому, что

фальсификатор и понял старого мастера, и, одновремен-

но, не понял, как понимаем и не понимаем его мы сами.

Вот перед нами какой-нибудь «Ян Ван Эйк», то есть вели-

кий художник, достойный всеобщего почитания, которого

мы, сообразно вкусу нашего времени, воспринимаем тем

не менее как нечто «прелестное», — успех в данном слу-

чае обеспечен. Для некоторых любителей изящного под-

дельный Мемлинг может быть первым Мемлингом, кото-

рый им действительно понравился.

Я помню, как много лет назад один торговец картинами

показал мне рисунки к «Пляске смерти» Гольбейна, како-

вые он считал оригинальными, выполненными рукою ма-

стера потому, что ему казалось, будто бы высокий пафос

и глубина чувств здесь явлены в гораздо большей степе-

ни, нежели в его гравюрах на дереве. Наблюдение было
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по сути своей верным, однако рисунки были подделками

Нового времени. Гольбейн в своих гравюрах, то есть в не-

большом формате, перенес выражение чувств на движения

персонажей, а не черты лица, и сделал это со свойствен-

ной ему стилистической выверенностью. Копиист же, ко-

торый исходил не из образа, увиденного мастером, и не из

тех требований, которые диктовались особенностями кси-

лографической техники, ориентировался на трагический

смысл темы и потому по-школярски принялся штриховать

лица, чтобы усилить выражение ужаса и страданий.

Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь из моих рассу-

ждений вынес впечатление, будто я всегда и во всем уве-

рен. Это совершенно не соответствует истине. Не только

я, но и мои учителя, к которым я отношусь с великим по-

чтением, нередко впадали в заблуждения, при этом, как

выяснялось впоследствии, по совершенно непостижимым

причинам.

Глаз словно дремлет до тех пор, пока разум не разбу-

дит его вопросом. Однако самый главный вопрос: «дей-

ствительно ли данное произведение старинное и подлин-

ное?»— почему-то почти никогда не ставится, особенно

когда тот или иной предмет представляет достойный дове-

рия торговец, который делает это с чистой совестью, удва-

ивающей его энергию и цену выставляемого произведе-

ния искусства.

Чем моложе подделка, тем скорее мы можем впасть в за-

блуждение. Гораздо проще по некоторым признакам сде-

лать вывод о том, что эта подделка выполнена известным

мне фальсификатором, чем вынести суждение через от-

рицание, сказав, что данное произведение не может быть

подлинным.

Для того чтобы придать полотну видимость старины,

фальсификаторы пытаются подделать трещины на слое
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красок, и делают это с таким усердием именно потому,

что существует немало не слишком одаренных любите-

лей изящного, которые считают морщины на изобрази-

тельной поверхности единственным признаком старинно-

сти и подлинности. Есть множество подлинных картин, не

имеющих трещин, а вот у подделок они всегда в избытке.

Кракелюр, возникший со временем, отличается с большей

или меньшей очевидностью от искусственного. Карандаш

и кисть давно вышли из употребления современных фаль-

сификаторов, которым стало уже не к лицу пользовать-

ся такими примитивными способами имитации трещин,

как прорисовка и процарапывание. Они используют но-

вые хитрости, прибегая, например, к химическому воздей-

ствию, когда картина резко нагревается так, чтобы трес-

нул грунт, а вместе с ним и слой красок, по которому се-

точкой расходятся подлинные трещины.

Естественные трещины доходят до грунта, искусствен-

ные затрагивают только красочный слой. Подделке, неза-

висимо от того, каким способом она была сделана, не хва-

тает той причудливой игры, неравномерности, которая на-

блюдается обыкновенно, когда сеточка трещин постейен-

но расползается по поверхности изображения под воздей-

ствием климата. В зависимости от природы пигментов и

от большей или меньшей пастозности нанесенных красок

меняется и характер трещин. На одной и той же живопис-

ной поверхности могут быть резкие разрывы, а могут быть

и едва заметные, или вовсе невидимые. Матерые фаль-

сификаторы не без успеха используют старые, никому не

нужные полотна, с которых они снимают все слои, иногда

до самой грунтовки, чтобы затем, осторожно покрывая по-

верхность лессировками и бережно обходя все трещины,

дабы они были хорошо видны, нанести свое изображение.

Знаток в этих случаях вынужден ориентироваться только
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на собственное чувство стиля, поскольку анализ материа-
ла ему здесь ничего не даст.

Иногда подлинные старинные картины снабжают фаль-
шивыми подписями. Конечно, удобнее и перспективнее
взять хорошую работу Яна ван Кесселя и поставить под
ней подпись Рейсдаля, чем писать картину под Рейсдаля.
Сколько раз поэтому уничтожались подписи незначитель-
ных художников.

Гораздо опаснее, чем собственно подделка, подправка
работ, это осквернение художественного достояния, с ко-
торым трудно бороться. Представим себе, что у некоего
торговца оказался в руках голландский пейзаж XVII века,
который весьма пострадал. По каким-то признакам он ре-
шает, пусть совершенно безосновательно, что это произве-
дение Геркулеса Сегерса, и будет очень доволен своим ре-
шением хотя бы потому, что работы этого мастера весьма
редки и оттого ценны. Он передает картину добросовест-
ному реставратору, бдительно следит за расчисткой, до-
ставляет ему репродукции подлинных произведений в ка-
честве убедительного доказательства верности вынесенно-
го суждения и в назидание реставратору, который теперь,
без всякого злого умысла, принимается обрабатывать от-
дельные части картины «под Сегерса». Ослепленный мыс-
лью, что перед ним подлинное произведение мастера, он
его и восстанавливает. И так легковерный реставратор по-
степенно превращается в злостного фальсификатора. Как-
то раз я сказал одному реставратору: манера Гольбейна.
Прошло немного времени, и мне было снова предъявлено
произведение, которое было теперь аккуратно выправле-
но и сверкало красотами в стиле Гольбейна.

Любая картина Вермеера — уникальное и редкое сокро-
вище. Об этом мастере мечтают все торговцы. По замыс-
лу его вещи не слишком отличаются от произведений про-
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чих художников, порою даже весьма незначительных; но
волшебная игра света и цвета, индивидуальная точечная
манера письма превращают его работы в изысканнейшее
украшение и подлинное сокровище. Сколько раз пред-
принимались попытки переработать скромные голланд-
ские пейзажи и жанровые сцены и оживить их световыми
пятнами, чтобы придать им видимость уникальной мане-
ры Вермеера. Безобидные голландские картины нередко
уродовались резкими мазками, призванными превратить
их в работы Франса Хальса.

Поскольку фальсификаторы по своему профессиональ-
ному убеждению фабриканты, они нередко изготавлива-
ют сразу несколько экземпляров подделки, как это име-
ло место в бельгийских мастерских, откуда вышло немало
дубликатов, благодаря которым спрос на полотна старых
нидерландских мастеров был в полной мере удовлетворен.
Машины всегда получаются одинаковыми,,организмы —
всегда только похожи друг на друга.

XXXVII

О РЕСТАВРАЦИИ

Трудно представить себе более неблагодарное занятие,
чем реставрация. В лучшем случае реставратора не видно
и не слышно. Если он постарался на славу, то неизбежно
попадает в сомнительную компанию фальсификаторов, ес-
ли же ему что-то не удалось — в разряд губителей искус-
ства. Все его мастерство обыкновенно остается скрытым
от глаз людских, все его промахи сразу выходят наружу.
Всякое суждение о работе реставратора еще более зыбко
и ненадежно, чем суждение о произведениях искусства.
А это уже говорит о многом.
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Реставрация есть необходимое зло. Необходимое, по-

тому что устранение вздутий, фиксация красочного слоя,

укрепление грунта — все это предотвращает разрушение

вещи. Более того, художественная ценность произведе-

ния может быть даже повышена за счет расчисток, снятия

поздних записей, наслоений, а также потемневших, потре-

скавшихся или утративших свою прозрачность слоев лака.

Кроме того — правда, в этом случае допустимость вмеша-

тельства представляется уже весьма сомнительной — ре-

ставратор вносит добавления, заполняет утраты, движи-

мый безумной идеей восстановить первоначальное со-

стояние.

Даже консервация сопряжена уже с определенным рис-

ком. Предположим, старый холст прогнил, в этом случае

к нему с обратной стороны наклеивается новый. При этом

ткань разглаживают, что нередко наносит ущерб фактуре

красочного слоя.

Снятие старого лака — независимо от того, производит-

ся ли оно сухим способом, когда слой соскребают вруч-

ную, или же это делается при помощи специального рас-

твора, — не всегда проводится с должной осторожностью.

В процессе снятия легко можно повредить оригинальный

красочный слой. Если этот слой зернистый, шерохова-

тый, то потемневший лак может лежать неровно, заходить

в мелкие углубления, и потому удалить его, не причинив

вреда оригинальной живописи, практически невозможно.

Кстати сказать, стремление решительным образом изба-

виться от старого лака представляется во многих случаях

не таким уж оправданным, если учитывать возможные не-

желательные последствия, о которых говорилось выше.

Наверное, еще многие помнят о тех скандалах, которые

живо обсуждались в газетах. Некий реставратор восстано-

вил одно живописное полотно, удалив старый слой лака и
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сняв поздние записи. Немедленно раздались голоса, об-
винившие его в том, что он, дескать, «зачистил» картину,
соскреб подлинные лессировки и тем самым снизил худо-
жественную ценность вещи. Такие страстные обвинения,
которые обыкновенно раздаются из уст тех, кто не прояв-
лял к работе ни малейшего интереса до того, как она под-
верглась «повреждению», кажутся совершенно несостоя-
тельными уже хотя бы потому, что картина могла быть «за-
чищена» и до этой последней расчистки, судить же о ней,
строго говоря, может лишь тот, кто лично присутствовал
при реставрации. Кроме того, если картина после рестав-
рации кажется жесткой, холодной и голой, то это еще от-
нюдь не вина реставратора. Наш вкус руководствуется си-
лой привычки. Мы не приучены видеть изначальное со-
стояние той или иной картины, находящейся, скажем, в
некоей галерее, например в Лувре, где почти все полот-
на, скрытые под множеством слоев мутного лака, предста-
ют бесконечно теплыми и темными, являя нам образцы
гармонии весьма низкого сорта. Очищенное произведе-
ние выглядит среди неочищенных как «оштукатуренное».
Наши глаза избалованы и изнежены. Если бы мы увиде-
ли картины такими, какими они выходили непосредствен-
но из мастерских, мы бы изумились их яркости и пестро-
те. Прежние реставраторы хорошо понимали это и пото-
му накладывали после очистки тонированный лак, чтобы
«состарить» картину, то есть сделать ее теплой и «гармо-
ничной».

Запросы и вкусы непрестанно меняются, и это всегда
следует иметь в виду. Так, например, в немецких музеях
уже никого не удивляет вид очищенных, а иногда и «за-
чищенных» картин.

Весьма сомнительной деятельность реставратора стано-
вится тогда, когда он начинает дописывать недостающие
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фрагменты, то есть восполнять утраты или оживлять стер-
шиеся детали. Вот здесь и расходятся желания, требова-
ния и пристрастия. Историк, для которого произведение
искусства является документом, совершенно справедли-
во восстает против реставрации, которая выходит за пре-
делы консервации и обычной расчистки. Он требует, что-
бы ему представили все, что осталось от оригинала, и в то
же время не хочет, чтобы от него утаивали то, что утра-
чено. Именно удачные дорисовки претят историку; не-
удачные он может легко распознать и мысленно вычесть
из целого. Владельцы картин, по заказу и указаниям ко-
торых работает реставратор, скажем, коллекционеры или
торговцы, занимают иную позицию, нежели ученый. Им
нужен не столько очищенный надежный документ, сколь-
ко максимум художественного качества, повышающего не
только ценность картины, но и ее цену. Любой изъян, коль
скоро он видим глазу, снижает рыночную стоимость кар-
тины. Реставратор должен его скрыть. Серьезный люби-
тель искусства, равно как и музейный работник, надзи-
рающий за работой реставратора и руководящий ею, ско-
рее склоняется на сторону ученого. И действительно, пар-
тия пуристов значительно пополнилась за последнее вре-
мя. Тут и там в публичных галереях можно увидеть тща-
тельно очищенные полотна, на которых дефекты или не-
достающие фрагменты оставлены нетронутыми и только
покрыты нейтральным тоном. В пользу такого метода сле-
дует сказать, что должным образом восполнить утраты не
в состоянии даже самый превосходный реставратор, осо-
бенно в тех случаях, когда речь идет о фрагментах, суще-
ственных для общего впечатления.

Теоретически совершенно очевидно, что восстанавли-
вающей реставрации следует избегать, однако на практи-
ке все оказывается значительно сложнее. Если на картине
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XIV века отсутствует, скажем, часть оригинального кра-
сочного слоя, то мы все равно можем наслаждаться тем,
что сохранилось, дополняя недостающие фрагменты мыс-
ленно, силою воображения. Иначе обстоит дело, если на
каком-нибудь полотне XVII века пустоты образовались
в центральной части. Они разрушают целостность про-
странства и общее впечатление. В каждом отдельном слу-
чае необходимо тщательно взвесить все за и против и, вы-
брав из двух зол меньшее, быть может, решиться на дели-
катное вмешательство реставратора, как поступает в по-
добных случаях хирург, который всякий раз должен за-
даться вопросом, насколько велики шансы на успешное
проведение операции, оправдывают ли они сопряженный
с нею риск. Можно, конечно, выбрать и третий путь, то
есть заделать дыру так, чтобы она не разрушала общего
впечатления, но вместе с тем была достаточно хорошо вид-
на при ближайшем рассмотрении. Но, как и всякая полу-
мера, подобный метод имеет множество недостатков.

Поскольку художественное произведение как объект
частного владения рассматривается с точки зрения его де-
нежной стоимости, рано или поздно реставратор неизбеж-
но может оказаться в роли фальсификатора.

Между мастерскими реставраторов и фальсификаторов
существуют подпольные связи. Много лет назад я видел
у одного лондонского маршана прелестную, хотя и весь-
ма потертую, картину из Брюгге 1480-х годов, на кото-
рой была изображена Мадонна в рост и две святые. Работа
попала в руки к одному бельгийскому реставратору. Я не
знаю, взялся ли он ее отреставрировать. Больше я никогда
не видел ее. Зато вместо нее всплыла подделка, отличав-
шаяся от оригинала весьма внушительными размерами.
Правда, фальсификатора постигла мелкая неудача. В ори-
гинале была изображена св. Екатерина, принимающая из
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рук младенца Христа кольцо, которое, однако, практиче-

ски стерлось. В копии же Младенец совершенно бессмыс-

ленно теребит палец святой, потому что ему просто нече-

го ей дать.

XXXVIII

ЛИТЕРАТУРА ОБ ИСКУССТВЕ

Язык наш скуден и беден, но это единственное средство,

которым мы располагаем, тупой инструмент, который

мы должны пытаться по мере сил постоянно оттачивать.

Правда, не следует забывать, что острый нож быстрее за-

зубривается. Чувства подобны бабочкам, достаточно на-

садить их на острие слова, чтобы жизнь тут же улетучи-

лась из них. Все сказанное об искусстве звучит как дур-

ной перевод.

Все искусства имеют общий корень, на глубинном уров-

не все они связаны между собою — поэзия, музыка, изо-

бразительные искусства. Тот, кому приходится передавать

впечатление от живописного произведения словами, так

или иначе вынужден искать поэтические формы выраже-

ния, тогда как разум призывает его бежать всякой поэзии.

Кто-то сказал однажды, что по-настоящему понять изо-

бразительные искусства может только музыкальный че-

ловек, и это суждение не лишено смысла. В этой смелой

фразе есть доля истины, ибо, действительно, музыка един-

ственная из всех прочих искусств является абсолютным

искусством и уже потому может указать путь к постиже-

нию сути чисто художественного.

Если посмотреть на это необозримое море литературы

и попытаться оценить ее по существу, по тому, насколь-
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ко она плодотворна и насколько долговечна, то на повер-

ку окажется, что ценного в ней не так уж много и все это

так или иначе лишь словесная передача неких зрительных

впечатлений. Разумеется, слово никогда не сможет заме-

нить визуального переживания, но оно может помочь то-

му, кто обладает некоей силой словесного выражения и кто

слышит лучше, чем видит, «понять» произведения искус-

ства, если воспользоваться этим не слишком удачным ра-

ционалистическим словом.

Чем выше художественная значимость произведения,

тем глубже производимое им впечатление, тем дальше бу-

дет уходить описание от трезвого, хладнокровного бухгал-

терского отчета, приближаясь к поэтическому переложе-

нию, за которым, правда, нужно тактично присматривать,

дабы оно не скатилось в туманность и пустое фразерство.

Например, довольно трудно описать словами женские ти-

пы Гуго ван дер Гуса так, чтобы потом по одному этому

описанию мы могли узнать то или иное произведение ма-

стера, но это же описание может сослужить службу тому,

кто видит непосредственно перед собою конкретную кар-

тину; толкуя и интерпретируя произведение, оно углубля-

ет впечатление и облегчает дальнейшее узнавание. А это

уже немало. Мы, допустим, можем сказать: худые, вытяну-

тые, бледные, костлявые фигуры воплощают внутреннее

состояние, тяжелые возвышенные мысли, душевные стра-

дания и борьбу. Конечно, какой-нибудь подражатель смо-

жет воспроизвести по этому описанию общую конструк-

цию, но, поскольку он не испытал той же силы одушевле-

ния, он не сумеет создать ничего, кроме пустых масок или

карикатур, это будут странно-серьезные лица, искажен-

ные беспричинной скорбью.

Чем глубже будут наблюдения автора, чем глубже со-

чинение проникнет в душевно-духовную суть, тем скорее
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оно научит читателей, которым дозволено быть не только
читателями, самостоятельно оценивать отдельные художе-
ственные явления и видеть различия между ними, особен-
но если речь идет о копии или подделке.

Существует не так уж много авторов, чьи писательские
способности соответствуют их уровню проникновения в
искусство. Наверное, из всех ныне живущих в Германии
критиков самым лучшим мастером передачи визуальных
впечатлений в словесной форме после Вёльфлина являет-
ся Вильгельм Френгер.

Воплощенным идеалом ученого-искусствоведа, рабо-
тающего словом, был и Карл Юсти. Он соединял в себе
обширное знание исторических фактов со способностью
проникать в самую суть творческого процесса. Прочтите
его книгу о Веласкесе. Под действием непосредственно-
го впечатления от картины он может как будто наяву уви-
деть ту ситуацию, в которой в свое время находился ма-
стер, прочувствовать, что от последнего требовалось и
чего хотел он сам. Он дает психологическое толкование
увиденного, основываясь на знании исторических обсто-
ятельств.

Осмысленному описанию произведения искусства, ка-
ковое мало кому удается, противостоит регистрационное
описание, явленное в каталогах, поставляемых более или
менее ловкими сочинителями. Подобные описания, при
наличии фотографических репродукций, никому не нуж-
ны, к тому же от них вообще мало проку, поскольку бедный
читатель просто не в состоянии связать воедино такое ко-
личество разнообразных сведений. Перечисление цвето-
вых оттенков, которое должно, по мысли составителей но-
вейших каталогов, дополнить черно-белые снимки, тре-
бует от памяти совершенно невозможного. Смелый и ин-
тересный опыт издания каталога, в котором цвета были
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обозначены буквами и цифрами по таблицам Оствальда
(1921, Донауэшинген), так и остался неким курьезом.

Насколько мне известно, единственным успешным на-
чинанием в этой области, позволившим преодолеть сте-
рильный педантизм традиционного каталожного опи-
сания, стала работа Р. Айгенбергера о галерее Венской
Академии. Автору удалось идеальным образом отразить
в зеркале слов общее впечатление от каждой картины, ее
художественную ценность, а также дать не просто сухой
перечень отдельных сведений о форме и цвете, а предста-
вить их как некое единое целое.

Две вещи должны присутствовать в описании и катало-
ге. Во-первых, толкование содержания, объяснение ико-
нографии, выяснение того, что мастер должен был сделать,
каковы были его намерения. Во-вторых — описание то-
го, что мы видим, передача впечатления, констатация то-
го, чего мастер добился. Во второй части должно исклю-
чить всякую анализирующую ученость, здесь нужно су-
меть чистой душою и всеми обнаженными чувствами уло-
вить впечатление, с тем чтобы затем, оставив все преду-
беждения, без лишних размышлений, втиснуть его в язы-
ковую форму.

Поучительный пример удачного сочетания строго на-
учного наблюдения с непосредственным и непредвзятым
являет собою вышедшая в свое время статья Хеппнера в
«Oud Holland»l. Картина Рембрандта из Берлинской гале-
реи, на которой, как долгое время считалось и как об этом
повсюду писали, изображен Моисей, в гневе разбиваю-
щий скрижали Завета, не раз уже была объектом суровой
критики. Ожидание, которое связывалось с этой темой, за-
тмевало собою впечатление, которое производит движение

1 1935, р. 241.
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персонажа и выражение его лица. Хеппнер же доказал, что

Рембрандт хотел изобразить иной сюжет, а именно — за-

конодателя, который показывает скрижали своему наро-

ду. Теперь мы уже не ищем напрасно никакого гнева, ни-

какого сильного действия, напротив, зная, о чем идет речь,

наслаждаемся скорее величием образа. Мы узнаём также,

что эта картина — не более чем фрагмент, наша фантазия

может восполнить недостающие части, в результате меня-

ется и наше впечатление, и наша оценка.

Беда всей искусствоведческой терминологии заключа-

ется в том, что эстетические понятия недостаточно четко

отделены от тех, что несут на себе печать времени. В ли-

тературе XIX века было принято ругать некоторые фор-

мы XVII-ro, обозначая их как «барокко», и этот же тер-

мин сохранился применительно к явлениям той эпохи,

когда те же самые формы вызывают всеобщий восторг и

признание. Получается так, что слово «барокко» исполь-

зуется то как отрицательная эстетическая характеристи-

ка, то как нейтральная, касающаяся определенного хро-

нологического этапа. Аналогичным образом обстоит дело

и с понятием «романтизм». Не следует пользоваться эти-

ми и другими терминами, не давая при этом разъясняю-

щих определений.

В любой характеристике, в любом определении есть не-

что карикатурное, поскольку вся совокупность свойств

представляет собою единую ткань, и стоит только вытя-

нуть из нее на обозрение одну-единственную нить, как

вся структура тут же разрушается. Вместе с тем, подобно-

го вмешательства не следует бояться до тех пор, пока ты

способен отдавать себе отчет в односторонности суждения

и готов компенсировать ее другими высказываниями. Не

надо страшиться и противоречий, которые неизбежно вы-

текают отсюда и которые являются неотъемлемой частью
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любого психологического познания. Человек сам по себе

полон противоречий, и столь же противоречиво все то, что

он делает и творит.

Основательные описания и характеристики, претенду-

ющие на абсолютную полноту, слишком многого требуют

от визуальной памяти читателя; гораздо более действен-

ны яркие афоризмы, неожиданно высвечивающее что-то

новое. Последнее предложение совершенно не обязатель-

но должно содержать в себе некую общеизвестную исти-

ну, пусть это будет утверждение pro domo*, в котором вы-

разится индивидуальность автора или найдут оправдание

его слабые стороны.

* по личному поводу (лат.)
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Жак Рансьер, Несогласие

пер. с франц. В. Е. Лапицкого

СЕРИЯ «НОВАЯ ОПТИКА»

вышли в свет:

Виктор Стоикита, Краткая история тени

Жиль Делёз, Фрэнсис Бэкон: Логика ощущения

готовится к изданию:

Жорж Диди-Юберман

Перед образом: К вопросу о задачах истории искусства

пер. с франц. А. В. Шестакова
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